跟他對話的，就剩下那座山。
這就是李白之所以是詩仙的原因，他永遠有新意，總是出其不意給你一個surpri（驚喜）。
沒有對比，就沒有傷害。讓我們傷害一下柳宗元。
同樣是一個人的孤獨遊，他的《江雪》是這樣寫的：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
不否認這同樣是一首好詩。
隻是它太過衝淡，是一個隱士對這個世界的白描，如果沒有切身感受，一千多年後的我們，很難體會其中的況味。在城市待久了，甚至會覺得那是一次愜意的度假。
生命力，也是評判詩歌的維度之一。這就是偉大作品和優秀作品的區別。
可是請別忘了，在“看山不是山”之上，還有第三層境界，叫“看山還是山”。沒有一定的人生閱曆和感悟，是達不到第三層的。
那一年，一個近六十歲的老頭出手了，他叫杜甫。
04
那是杜甫生命中最後的時光。
李白、高適、嚴武一眾老朋友接連去世，而他“致君堯舜上，再使風俗淳”的小目標還沒有實現。
在從成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。他走出船艙，手扶桅杆望著星空，一種無邊的寂寞感襲來，深入骨髓。
這種情緒簡直為詩而來。一杯濁酒下肚，這首氣勢雄渾的《旅夜書懷》就誕生了：
細草微風岸，危檣獨夜舟；
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休！
飄飄何所似？天地一沙鷗。
詩的後四句是說：文章寫得好有什麼用，算了，不做官了，退休吧。想想我這一生，就像一隻小小鳥啊。
前四句寫景，後四句寫情。什麼叫情景交融？這就是。
這首詩厲害到什麼程度呢？這麼說吧，後世隻要是解讀杜甫的大咖，都會獻上膝蓋。
明朝人說，“星垂平野闊，月湧大江流”，是李白“山隨平野闊，江入大荒流”的終極版，除了杜甫，誰都寫不出來。
超級大毒舌金聖歎評價：“千錘萬煉，成此奇句……”
蘇東坡倒是沒有點讚，而是默默寫下了：“小舟從此逝，江海寄餘生。”
為什麼說隻有杜甫能寫呢？並不是說他比所有詩人都厲害，而是杜甫的經曆，其他詩人都沒有。
翻開杜甫的一生，每一頁都寫著兩個字：寂寞。還不是一點點寂寞，而是像“無邊落木蕭蕭下”，像“不盡長江滾滾來”。
不過，在我看來，《旅夜書懷》仍然不是最寂寞的唐詩，因為我們終其一生可能都不會有那種經曆，很難體會到什麼叫深入骨髓的寂寞。
唐詩的江湖上，也會有黑天鵝事件發生。它出乎意料，並產生重大影響。幾乎與杜甫《旅夜書懷》同時期，一首更能紮心的“黑天鵝”詩出現啦。
05
那一年，一個清貧的小詩人，從長安出發了。他要到吳越一帶，做一名小官。關於他的生卒年月、生平事跡我們一概不知，隻知道他的名字——張繼。
跟他對話的，就剩下那座山。
這就是李白之所以是詩仙的原因，他永遠有新意，總是出其不意給你一個surpri（驚喜）。
沒有對比，就沒有傷害。讓我們傷害一下柳宗元。
同樣是一個人的孤獨遊，他的《江雪》是這樣寫的：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
不否認這同樣是一首好詩。
隻是它太過衝淡，是一個隱士對這個世界的白描，如果沒有切身感受，一千多年後的我們，很難體會其中的況味。在城市待久了，甚至會覺得那是一次愜意的度假。
生命力，也是評判詩歌的維度之一。這就是偉大作品和優秀作品的區別。
可是請別忘了，在“看山不是山”之上，還有第三層境界，叫“看山還是山”。沒有一定的人生閱曆和感悟，是達不到第三層的。
那一年，一個近六十歲的老頭出手了，他叫杜甫。
04
那是杜甫生命中最後的時光。
李白、高適、嚴武一眾老朋友接連去世，而他“致君堯舜上，再使風俗淳”的小目標還沒有實現。
在從成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。他走出船艙，手扶桅杆望著星空，一種無邊的寂寞感襲來，深入骨髓。
這種情緒簡直為詩而來。一杯濁酒下肚，這首氣勢雄渾的《旅夜書懷》就誕生了：
細草微風岸，危檣獨夜舟；
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休！
飄飄何所似？天地一沙鷗。
詩的後四句是說：文章寫得好有什麼用，算了，不做官了，退休吧。想想我這一生，就像一隻小小鳥啊。
前四句寫景，後四句寫情。什麼叫情景交融？這就是。
這首詩厲害到什麼程度呢？這麼說吧，後世隻要是解讀杜甫的大咖，都會獻上膝蓋。