石磨村向來是人煙稀少的，南麵臨著奔騰東去的馮江水，常年霧繞繞的，尤其每年春秋季，往往看不見十步外的景物了。
村裏隻有二十幾戶人家，一小半是種著莊稼，一大半的，都是去季鎮做撐船的生計；馮江——見不著的邊際的大江，讓季鎮一裏一小河，十裏一大河，自然而然，季鎮的水路生意是很多的。
傍晚，斜掛在天邊的紅日散著最後的火熱，將天和地燒了個紅；石磨村去撐船的村民基本上都是在這個時候回來了，晚上的水路可不好走，看不見的石頭、沙地，都能讓忙活許多年的木船擱淺。
不多會，天上散亂的雲沒了顏色，在黑夜和星星的襯下，顯得有些黑。村頭的水麵，映著粼粼的星光，不遠處一條明顯比村裏大部分的船要小上一圈的破舊木船，緩緩駛進了村。
一道小巧的身影從船上躍下，熟練的將木船拴在岸邊一株枯木墩，隨即又在河邊挽起褲腳，竟洗了手和臉。顯然經常這麼晚回到村子。
身影向著一間泥牆草屋走去，開門——鎖門，細微的簌簌聲，那是吃幹糧的聲音，再過小半個時辰，屋內就傳出了熟睡的鼾聲。
第二天，東邊將有些魚肚白。
村子裏陸陸續續有青煙冒出，下地和去鎮上撐船的，起床吃早飯準備出門了。
那間泥牆草屋還沒有動靜，待到太陽露出鋒芒；草屋門“吱呀”地打開，一位黝黑的少年，豎著懶腰，目光還有些惺忪。
少年瞧了眼遠處自己的小破船，在河裏隨著細波左右晃著；從屋裏打盆清水洗臉漱口，發現水缸已經見底。
村裏有顆老槐樹，四個大漢子才能堪堪抱住，村裏上了年紀的人都說他們在的時候，這棵樹就在了，一代如此，他們聽上一代前輩也是如此說；一代又一代，溯流而上，不知道這樹有多少年了，恐怕比腳下這地，還要老。
槐樹底下就是村裏唯一的一口井；
樹蔭下，一個中年男人對著兩個頭發花白的老年人正說著什麼，很明顯中年男人在講著自己的“英勇事跡”，話語間神色驕傲，左眼不時向上飄，口水、唾沫星子亂飛。
不過中年男人的右眼卻是蓋著黑麻布，像極了從戰場上負傷光榮退下的老兵。
“好漢不提當年勇，陳獨眼，你這是好漢中的好漢啊？還是假好漢？”正在井邊打水的是村裏的任三爺，見中年男人又在吹噓，忍不住道。
“陳獨眼”瞥了任三爺一眼，很不開心自己被打斷，但也沒有反駁，咽了下口水，繼續道：“那當時，那陣勢，不說別的，對麵那個足有兩丈高的大家夥，衝著我就是一拳，你是不知道那拳頭有多大，喏——”陳獨眼怒了努嘴，示意任三爺從井裏拽上水的小桶，“隻大不小。”
兩個白發老頭一臉認真的看著陳獨眼，似在想著那麼大的拳頭，陳獨眼怎麼接下的，那是要點本事的。
“還吹呢，你講的我都能背下來了。”任三爺的桶打滿了，無奈的看了看兩個老頭，雖然不是第一次聽了，卻是次次都想的認真，深信不疑的樣子，也隻有這些閑的沒事的老頭能這樣了。
“你...”陳獨眼指著他，“你要不信就不聽，別來打擾我與前輩的交流，我怎麼也是十年前的武舉人，說的能有假話？”
“好好好，武舉人，咱們村誰不知道你是武舉人。”任三爺繼續撂下這麼一句，笑著走了。
“不曉好歹！”陳獨眼咕囔著。
......
事實上，石磨村的人，都喜歡逗這個陳獨眼，每每他講他在外麵的輝煌事跡，陳獨眼總是有數不完的精力。
陳獨眼是五年前來村子的，並不是村裏的人，當年第一次進村子後，還是討要的飯，像是餓了三天的流浪漢。不過陳獨眼人並不壞，不偷雞摸狗，哪家遇到急事，都會去幫襯一下，就是有愛吹牛的毛病；掛在嘴邊的就是自己乃十年前的武舉人，在外麵打殺多了，放下了江湖的恩怨情仇，來回歸隱士生活了。
而每有人問他：“你是哪裏的武舉人？”
陳獨眼卻又支吾著，吐不出一個完整的字來。
村裏的小孩都叫他：“陳獨眼，你會絕招嗎？武舉人厲害的絕招！”
陳獨眼就會佯作很厲害：“我的絕招使出來，你家的小屋子都能塌掉！”
小孩就會咯咯笑：“陳獨眼愛吹牛，牛在天上飛。”
長久以來，人們已經習慣村裏這個陳獨眼了，小於五歲的幾個小孩子都以為他本就是石磨村的人。
......
一個黝黑少年走了過來，老遠瞧見那邊樹底下侃天侃地的三人，徑直來到井邊，往木桶裏裝水。
陳獨眼講的起勁，瞄到少年在打水，想與他說些什麼，卻正在講的高潮部分，兩邊不舍；如此就讓他一邊飛著口水，一邊時不時看向少年，眼看少年打滿水，準備往回走了。
他立馬十句並作一句，匆匆講完，起身揮手喊了句：“小子，你沒看到我麼？”