第一次見到許衡時，他正在華南政法念博三。
海事法院工作兩年，攢下的錢勉強夠還助學貸款。父母仍然麵朝黃土背朝天，輟學的弟妹則紛紛外出打工。原本的家族驕傲，如今卻自顧不暇，除了聽起來高大上的學曆，根本一無是處。
考取博士後，他義無反顧地辭了職。一邊上課、寫論文、幫導師做項目，一邊在律師事務所兼職，忙起來連吃飯的時間都沒有，收入也僅僅隻夠應付基本生活。
那天他最後一個到食堂，剛把頭湊進打飯窗口，便聽見嘰嘰喳喳的喧鬧聲。
少男少女們身穿校服，帶著統一的遮陽帽，臉上洋溢著青春燦爛的笑容，像群出籠的鳥兒。
每個冬天，華南政法大學都會組織高中生冬令營，這場景早已成為曆年的慣例。
為了項目結題，連續熬夜兩個通宵，即便強壯如他，身體也難免吃不消。僅僅隻是回頭瞥了一眼，便將視線調轉過來：“手撕包菜，三兩米飯。”
端著餐盤，他找到牆角的位置坐下，從書包裏掏出一罐腐乳。
剛打開蓋子，濃烈的辣椒味撲麵而來。混合著家鄉和母親的回憶，灑在白白的米飯上，暈染出紅色的油漬。
他對生活的要求向來不高，特別是在時間緊迫的情況下，更是懶得挑剔。疲憊到麻木的程度之後，觀感、認知統統退位，隻剩條件反射似的咀嚼、吞咽，如同完成任務。
“……學長？”
怯生生的招呼打斷了他的進食，抬頭卻看見一張白淨的臉龐，黑黢黢的雙眼澄淨清明：“學長，能借您的飯卡用嗎？我給現金。”
食堂窗口憑卡消費，外來人員隻能排隊買票。他看了眼售票處，已經被成群結隊的高中生團團圍住，小姑娘恐怕是不想湊熱鬧，這才另辟蹊徑。
他大方地將自己的飯卡遞過去，沒多說話。
“謝謝，謝謝你！”對方倒是很開心，接過卡片後，蹦蹦跳跳地衝向窗口，搶到了所剩不多的幾個好菜。
他的嘴唇有些發麻，無意識地顫動，回應著辛辣味道的刺激。
一碗湯、兩盒水果、三份主食、四碟小炒，足夠男生三頓飯的吃食，先後被擺上桌麵。
“五十塊，謝謝學長。”女孩笑得很滿足，將錢遞過來的時候沒有半點猶豫。
伸手接過飯卡和現金，兩人指尖相觸，連帶著傳遞了幾分溫熱。
低頭將錢卡塞進書包，他忍不住發問：“吃得完嗎？”
她吐了吐舌頭：“選擇障礙症，看著味道都挺好，就沒忍住……”
從對方的衣著看，是個城裏姑娘，怕是從沒吃過苦，也不知道生活的艱辛。對於這種生長於溫室的花骨朵，他總是又羨又妒。
好在，沒人能夠永遠無知無畏地幸福下去。
他收拾好餐具，正準備起身離開，卻見冬令營的帶隊老師迎麵而來。
“許衡，打這麼多菜，可別浪費啊！”
小姑娘臉不變色心不跳地回答道：“都是幫學長買的。”
人到中年的男老師轉眼看看他，感慨地歎口氣，背著手走開了。
“幫我買的？”他掏出書包裏的五十塊錢，“還給你？”
名叫“許衡”的小姑娘雙手合十作揖：“學長幫幫忙，我可不想因為浪費食物被開除出營。”
吃住行一體化的冬令營，除了可以吸引優秀生源，也方便對學生進行全麵考察——包括鑒定個人品格。
帶隊老師還沒走遠，他隻好無可奈何地再次欠身坐下，抱著臂冷眼旁觀女孩大快朵頤。