和所有的大酒店一樣，大自然的酒店也分淡旺季。旅客們整理行裝，有序地結賬離開，待人們從筵席離去後，酒店就將桌椅撤去，房間關閉，地毯卷起，將服務人員辭退。然而還有一些常住在此的客人，停留在原地等候著酒店明年恢複熱鬧。他們眼看著朋友們飛走，邊離開邊交流著下一步的安排、路線和新的去處，心情難免受到波動。他們心情不安，煩躁、鬱悶、容易發怒——為什麼你們不能安分地待在這裏，幹嗎要變換環境呢？你們還沒見過這酒店淡季的風景，也不知道我們留下來享受了多少美景和歡樂。
然而，那些準備離開的動物們決心已定，他們說：“盡管你們說的是事實，令人心動，但我們在遠方有約，汽車已經在門口等候，就要出發，或許明年會留下來吧！”留下來的人隻能點頭微笑著說：“這就走啦，把我們扔下啦！”他們心中思緒萬千，充滿了思念之情。安穩知足的河鼠始終是這片土地上的常住居民，任何人的離開都不會影響他的心情；然而他也能覺察空氣中離別的氣息，並感受到這離別所帶來的波動。
到處是匆匆送別的場景，此時想要安心做事還真是不容易。河岸的燈芯草又高又密，河的水麵在降低，水流的速度也在減緩。河鼠離開河岸漫無目的地走向田野。幹裂的牧場滿是塵埃，河鼠經過了牧場，走進了麥田。金黃的麥地裏，麥浪一浪又一浪地翻滾著，發出沙沙的聲響。河鼠喜歡行走其中，在粗壯的麥稈間穿行，麥稈在他頭上撐起一片金色天空，閃閃發光，婀娜起舞。偶爾有風吹過，將麥稈刮得搖動起來，當風過去時，麥稈又仰起脖子，和之前一樣暢快地大笑。
河鼠在麥田裏也有許多朋友，他們豐衣足食，構成了一個富足的小社會。偶爾，他們會在繁忙中抽出點工夫，和來訪的客人們聊會兒天，交換一下見聞。而今天，不知出於什麼原因，盡管田鼠對河鼠還是那麼客氣，說話時卻有些心不在焉。他們中有些在忙著挖地道，另一些在分組討論著小居室的結構和布局，考慮著怎麼把房子建設得既靠近倉庫，又緊湊適用。有些田鼠在整理衣櫃，也有的在埋頭清點財物，已經打好包的小麥、大麥和果實放在地麵上，等待著被運走。
“來了，河鼠！”一見到河鼠，他們招呼道，“過來幫幫忙，別愣在那裏！”
“你們弄什麼呢？”河鼠繃著臉問，“你們知道的，離準備過冬的住所還早著呢！”
“是啊，當然知道的，”一隻田鼠有些歉意地說，“趕早不趕晚嘛，你說對不？我們必須得在那可怕的大機器嘎嘎作響進行翻地之前，把家具、行李和存儲的糧食運走。最好的套間現在已經被搶光了，再晚一步，隻得隨便找個地方將就住了；再說新的住所還得修整拾掇一下才能住。我們也知道這會兒還早，但還是要盡快行動起來。”
和所有的大酒店一樣，大自然的酒店也分淡旺季。旅客們整理行裝，有序地結賬離開，待人們從筵席離去後，酒店就將桌椅撤去，房間關閉，地毯卷起，將服務人員辭退。然而還有一些常住在此的客人，停留在原地等候著酒店明年恢複熱鬧。他們眼看著朋友們飛走，邊離開邊交流著下一步的安排、路線和新的去處，心情難免受到波動。他們心情不安，煩躁、鬱悶、容易發怒——為什麼你們不能安分地待在這裏，幹嗎要變換環境呢？你們還沒見過這酒店淡季的風景，也不知道我們留下來享受了多少美景和歡樂。
然而，那些準備離開的動物們決心已定，他們說：“盡管你們說的是事實，令人心動，但我們在遠方有約，汽車已經在門口等候，就要出發，或許明年會留下來吧！”留下來的人隻能點頭微笑著說：“這就走啦，把我們扔下啦！”他們心中思緒萬千，充滿了思念之情。安穩知足的河鼠始終是這片土地上的常住居民，任何人的離開都不會影響他的心情；然而他也能覺察空氣中離別的氣息，並感受到這離別所帶來的波動。
到處是匆匆送別的場景，此時想要安心做事還真是不容易。河岸的燈芯草又高又密，河的水麵在降低，水流的速度也在減緩。河鼠離開河岸漫無目的地走向田野。幹裂的牧場滿是塵埃，河鼠經過了牧場，走進了麥田。金黃的麥地裏，麥浪一浪又一浪地翻滾著，發出沙沙的聲響。河鼠喜歡行走其中，在粗壯的麥稈間穿行，麥稈在他頭上撐起一片金色天空，閃閃發光，婀娜起舞。偶爾有風吹過，將麥稈刮得搖動起來，當風過去時，麥稈又仰起脖子，和之前一樣暢快地大笑。
河鼠在麥田裏也有許多朋友，他們豐衣足食，構成了一個富足的小社會。偶爾，他們會在繁忙中抽出點工夫，和來訪的客人們聊會兒天，交換一下見聞。而今天，不知出於什麼原因，盡管田鼠對河鼠還是那麼客氣，說話時卻有些心不在焉。他們中有些在忙著挖地道，另一些在分組討論著小居室的結構和布局，考慮著怎麼把房子建設得既靠近倉庫，又緊湊適用。有些田鼠在整理衣櫃，也有的在埋頭清點財物，已經打好包的小麥、大麥和果實放在地麵上，等待著被運走。