人群的情緒很古怪。通常，他們樂於觀看絞刑。囚犯往往是竊賊，他們都是靠辛苦掙家當的，自然對竊賊滿腔憤恨。但是這個竊賊大不相同。誰也不認識他，也不曉得他來自何方。他並沒有盜竊他們的財物，而是偷了二十英裏以外的一家修道院。何況他偷的又是一個鑲嵌了珠寶的聖餐杯，其價值之高，根本不可能銷贓——這可不同於偷了一塊火腿、一把新刀或一條蠻好的腰帶，丟了這種東西的人會傷心的。他們無法痛恨一個難以定罪名的人。囚犯被帶進市場時，有幾聲嘲弄和噓聲，但這種淩辱並不由衷，隻有那幾個男孩子很起勁地揶揄他。
大多數鎮民沒有出席庭審，因為開庭那天不是假日，他們都得掙錢謀生，所以這是第一次看到那個竊賊。那人年紀輕輕，也就是十六到二十歲之間，身材高矮很普通，隻是模樣陌生。他的皮膚白得如同屋頂上的雪，他的一雙暴眼晶亮碧綠令人吃驚，頭發的顏色像是削了皮的胡蘿卜。女仆們認為他長相醜陋；老婦人們為他感到難過；那些小男孩直笑得前俯後仰。
郡守是大家熟悉的人物，但是其他三個在他的判決上畫押的人都是生麵孔。那騎士一身肉膘，滿頭黃發，顯然是個什麼重要人物，因為他胯下的那匹戰馬腿高體長，其價值抵得上一個木匠幹上十年。那修士歲數要大得多，總有五十開外了，他又高又瘦，頹然坐在馬鞍上，似乎生活是個難堪的重負。最惹眼的要數那個教士了，他年紀輕輕，長著一個尖鼻子和一頭平直的黑發，身穿黑袍，騎著一匹栗色的小公馬。他目光警覺而危險，像一隻能夠嗅到一窩鼠仔的黑貓。
一個小男孩瞄得準準地朝囚犯啐了一口唾沫。他啐得還真準，剛好把唾沫落到那人的兩眼之間。那人大罵一聲，就向啐唾沫的人衝去，可是被把他捆在車幫上的繩子給拽住了。這件小事原本沒有什麼了不起，但他開口說的話卻是諾曼法語，正是貴族大人們用的語言。那麼說，他出身高貴？要不就是他從家鄉長途跋涉到此？誰也不知道。
牛車在絞架下停了下來。郡守的助手拿著絞索爬上了車身的平板。那囚犯開始掙紮。男孩們雀躍了——要是囚犯一動不動，他們準會大失所望的。那人被捆住他手腳的繩子束縛住了，隻能來回擺著頭來躲避絞索。過了一會兒，高大的郡守助手往後退了一步，對準囚犯的肚子猛擊了一拳。那人彎下腰，蜷縮起身子，郡守助手趁機把絞索繞過他的頭，打緊了繩結。然後那助手跳到地麵土，把繩子拽直，把另一頭拴牢在絞架底座的一個鉤子上。
這可是個轉折點。假如那囚犯此時再要掙紮，隻能死得更快。
武裝士兵解開了捆住囚犯腳踝的繩子，讓他自己站在車身上，隻留下一雙手還捆在背後。圍觀的人群一片寂靜。
這種時刻常會發生一陣騷動：囚犯的母親會尖叫一聲，或者他的妻子會抽出一把刀子衝上刑台，要在最後一刻救他一命。有時囚犯會向上天請求原諒或者發出令人毛骨悚然的聲音，詛咒行刑的劊子手。此時，武裝的士兵站在刑台上，一邊一個挨著他，隨時準備應付不測。
就在這時候，那囚犯開始歌唱了。
他有一副極純淨的男高音歌喉。歌詞是法語，不過就連那些不懂法語的人都能從那哀調中聽明白，那是一支淒涼傷感的歌曲。
一隻百靈落入獵網，