她坐在椅子上,身子向後退。我看出她被嚇到了。她三十歲左右,頭發綁成兩條幼稚的辮子,活像老鼠的尾巴。書桌上有一張嬰兒的照片。我搖了搖頭。她對於自己知道什麼以及不知道什麼,簡直一點概念都沒有。

我們沉默地坐著;隨後她用衣袖擦幹淚水,走了出去。我像凍住了一樣呆坐了一會兒後,才取來手提包,拿出手機。我應該打個電話,我應該打給我女兒,說:“嘿,你這讓人倒黴的小烏鴉,現在媽媽也快死咯。”

去他的。我反而開始傳短信給紮拉,但又將短信刪除。我又能寫些什麼呢?嘿,我的朋友,這一仗已經打完了。我不能這麼寫。

我聽見兩個人的聲音逐漸接近,是那個女醫生和她的主管。她們在門口停下腳步,耳語著。我理解,在社區醫院上班的她們,並不那麼頻繁與死神接觸。她們在討論該由誰進門,繼續跟我談談。我理解,她們隻想把這一天過完,給下一個病患看診,不要落下進度。她們最不樂見的就是跟一個垂死的女人待在一塊兒,承受她的垃圾情緒。我陷入沉思。我是否應該把東西收拾好,直接走人呢?放過她們,也饒過我自己呢?我抓起大衣,它是紅色的;我將手伸向提包,它也是紅色的;我低頭望著自己腿上的長靴,它們也是紅色的。我所在乎,或者說過去曾經在乎的這些東西,全都如此俗濫。我的雙手開始顫抖,然後肩膀也開始顫抖。提包脫手,掉在地上。我開始不斷地抽泣。我努力抑製自己。這時她們開門了,走了進來,望著我。我看出她們想要轉身離開。我不想嚇到她們,於是努力擺出微笑,但是我沒能控製住這一切。她們對這一切毫無概念。在這個該死的國家裏,他們好像知道很多事情;可是這一切竟沒人理解——和痛苦、失落、抗爭有關的這一切。我哭了起來,哭了又哭。一開始跟我談話的那名醫師也在哭。真是可憐,她居然相信有值得她痛哭的事物呢。

不管怎麼說,那名比較年長的醫生道了歉。她說她們不確定我還能再活多久,可能隻剩幾星期,可能還有幾年。

“不過你將會死於癌症,”她說,“你最好能接受這個事實並告訴你的親人,尤其是你的子女……”

我心想:還是你通知我的孩子吧。但我沒把這番話說出口,因為她繼續說:

“你知道,這是很困難的。誠實麵對自己的孩子是一件難事。可是,他們有權利知道真相,這樣他們才能做好準備。”

我疑惑地望著她。她不知道我有什麼好疑惑的;不過我猜她理解,我隻能用這種表情望著她。

“馬素德,她的爸爸……剛去世。他才走不久。”我說。

她點點頭。

“他突然間就走了。你不覺得這樣比較好嗎?對雅蘭——我的女兒來說?這比跟死亡共處來得好,比等死來得好。假如我哪天突然死掉,不是比較好嗎?”

她坐在椅子上,身子向後退。我看出她被嚇到了。她三十歲左右,頭發綁成兩條幼稚的辮子,活像老鼠的尾巴。書桌上有一張嬰兒的照片。我搖了搖頭。她對於自己知道什麼以及不知道什麼,簡直一點概念都沒有。

我們沉默地坐著;隨後她用衣袖擦幹淚水,走了出去。我像凍住了一樣呆坐了一會兒後,才取來手提包,拿出手機。我應該打個電話,我應該打給我女兒,說:“嘿,你這讓人倒黴的小烏鴉,現在媽媽也快死咯。”

去他的。我反而開始傳短信給紮拉,但又將短信刪除。我又能寫些什麼呢?嘿,我的朋友,這一仗已經打完了。我不能這麼寫。

我聽見兩個人的聲音逐漸接近,是那個女醫生和她的主管。她們在門口停下腳步,耳語著。我理解,在社區醫院上班的她們,並不那麼頻繁與死神接觸。她們在討論該由誰進門,繼續跟我談談。我理解,她們隻想把這一天過完,給下一個病患看診,不要落下進度。她們最不樂見的就是跟一個垂死的女人待在一塊兒,承受她的垃圾情緒。我陷入沉思。我是否應該把東西收拾好,直接走人呢?放過她們,也饒過我自己呢?我抓起大衣,它是紅色的;我將手伸向提包,它也是紅色的;我低頭望著自己腿上的長靴,它們也是紅色的。我所在乎,或者說過去曾經在乎的這些東西,全都如此俗濫。我的雙手開始顫抖,然後肩膀也開始顫抖。提包脫手,掉在地上。我開始不斷地抽泣。我努力抑製自己。這時她們開門了,走了進來,望著我。我看出她們想要轉身離開。我不想嚇到她們,於是努力擺出微笑,但是我沒能控製住這一切。她們對這一切毫無概念。在這個該死的國家裏,他們好像知道很多事情;可是這一切竟沒人理解——和痛苦、失落、抗爭有關的這一切。我哭了起來,哭了又哭。一開始跟我談話的那名醫師也在哭。真是可憐,她居然相信有值得她痛哭的事物呢。

不管怎麼說,那名比較年長的醫生道了歉。她說她們不確定我還能再活多久,可能隻剩幾星期,可能還有幾年。

“不過你將會死於癌症,”她說,“你最好能接受這個事實並告訴你的親人,尤其是你的子女……”

我心想:還是你通知我的孩子吧。但我沒把這番話說出口,因為她繼續說:

“你知道,這是很困難的。誠實麵對自己的孩子是一件難事。可是,他們有權利知道真相,這樣他們才能做好準備。”

我疑惑地望著她。她不知道我有什麼好疑惑的;不過我猜她理解,我隻能用這種表情望著她。

“馬素德,她的爸爸……剛去世。他才走不久。”我說。

她點點頭。

“他突然間就走了。你不覺得這樣比較好嗎?對雅蘭——我的女兒來說?這比跟死亡共處來得好,比等死來得好。假如我哪天突然死掉,不是比較好嗎?”

“我不知道。”她說,她好像以為我真心想聽她的回答,“可是,你會需要你的女兒。這沒那麼容易。”