“在這裏！”一個小孩生氣的嗓音從灌木叢裏傳了出來。那個女人透過暮色極力張望著。
“你在小溪邊嗎？”她嚴厲地問道。
作為回答，小孩從一片像鞭子似的聳立著的懸鉤子枝條後麵鑽了出來。他是個矮小壯實的五歲男孩。他挑戰似的、一動不動地站在那裏。
“噢！”母親放下心來，說道，“我以為你跑到下邊那條潮濕的小溪那裏去了。你該記得，我告訴過你……”
孩子沒有動，也沒有回答。
“來吧，回家去。”她的話更加溫柔了，“天快黑了，瞧你外公的機車正開過來！”
那孩子不高興地閉著嘴，慢吞吞地走上前來。他穿的褲子和背心都是用又厚又硬的布料做的，它們顯然不適合做孩子的衣服，這顯然是用男人的衣服裁剪的。
他們慢慢地朝屋子走去的時候，孩子扯著一簇簇亂蓬蓬的菊花，把花瓣一把一把地拋灑在小路上。
“別這麼幹——看上去亂七八糟。”他的母親說。他也就住了手。這時她卻愛憐地摘下一根帶著三四朵疲軟花兒的細枝，把花兒貼在自己臉上。母子倆走進院子後，她的手遲疑了一下，沒有把花兒放下，反而把它別在自己的圍裙帶裏。母子倆站在門口的三級台階下麵，注視著鐵路終點停車場另一邊那些正在回家的礦工們。小火車的轉動聲已經近在耳邊。機車突然從屋旁居高臨下地駛過，停在大門對麵。
火車司機是個蓄著一溜灰白胡須的矮個子男人。他從高過女人頭頂的司機室裏探出身來。
“你有一杯茶嗎？”他高高興興、勁頭十足地問道。
這是她的父親。她說她馬上就去沏茶，便走進屋裏。沒多久她就出來了。
“我星期日沒有來看你。”灰白胡須的矮小男人開口道。
“我也料到你不會來。”他的女兒說道。
火車司機有點窘。然後他又恢複了高高興興、滿不在乎的神態，說道：“嗯，那麼你也聽到了？好的，你覺得怎麼樣……”
“我覺得太快了點。”她回答。
聽見她這句責備的話，矮個子男人做了一個不耐煩的手勢，又哄又勸地、同時也帶著惡狠狠的冷靜神情說道：
“唉，一個男人又能怎麼辦呢？像個陌生人那樣坐在自己家裏的火爐旁邊，這可不是像我這把年紀的男人應該過的生活。如果我反正要再結婚的話，那麼晚結婚不如早結婚——這和別人又有什麼關係？”
那個女人沒有回答，隻是轉過身去，又走進了屋子。司機室裏的男人自信地站在那裏，直到她端著一杯茶和一隻裝著一片黃油麵包的盤子又走了回來。她登上幾級階梯，站在嘶嘶作響的機車踏板旁。
“你用不著給我拿黃油麵包，”她的父親說，“我隻要一杯茶。”他有滋有味地小口喝著茶。“真好喝。”他喝了一會兒，又說道：“我聽說沃爾特又跟別人喝酒去了。”
“在這裏！”一個小孩生氣的嗓音從灌木叢裏傳了出來。那個女人透過暮色極力張望著。
“你在小溪邊嗎？”她嚴厲地問道。
作為回答，小孩從一片像鞭子似的聳立著的懸鉤子枝條後麵鑽了出來。他是個矮小壯實的五歲男孩。他挑戰似的、一動不動地站在那裏。
“噢！”母親放下心來，說道，“我以為你跑到下邊那條潮濕的小溪那裏去了。你該記得，我告訴過你……”
孩子沒有動，也沒有回答。
“來吧，回家去。”她的話更加溫柔了，“天快黑了，瞧你外公的機車正開過來！”
那孩子不高興地閉著嘴，慢吞吞地走上前來。他穿的褲子和背心都是用又厚又硬的布料做的，它們顯然不適合做孩子的衣服，這顯然是用男人的衣服裁剪的。
他們慢慢地朝屋子走去的時候，孩子扯著一簇簇亂蓬蓬的菊花，把花瓣一把一把地拋灑在小路上。
“別這麼幹——看上去亂七八糟。”他的母親說。他也就住了手。這時她卻愛憐地摘下一根帶著三四朵疲軟花兒的細枝，把花兒貼在自己臉上。母子倆走進院子後，她的手遲疑了一下，沒有把花兒放下，反而把它別在自己的圍裙帶裏。母子倆站在門口的三級台階下麵，注視著鐵路終點停車場另一邊那些正在回家的礦工們。小火車的轉動聲已經近在耳邊。機車突然從屋旁居高臨下地駛過，停在大門對麵。
火車司機是個蓄著一溜灰白胡須的矮個子男人。他從高過女人頭頂的司機室裏探出身來。
“你有一杯茶嗎？”他高高興興、勁頭十足地問道。
這是她的父親。她說她馬上就去沏茶，便走進屋裏。沒多久她就出來了。
“我星期日沒有來看你。”灰白胡須的矮小男人開口道。
“我也料到你不會來。”他的女兒說道。
火車司機有點窘。然後他又恢複了高高興興、滿不在乎的神態，說道：“嗯，那麼你也聽到了？好的，你覺得怎麼樣……”
“我覺得太快了點。”她回答。
聽見她這句責備的話，矮個子男人做了一個不耐煩的手勢，又哄又勸地、同時也帶著惡狠狠的冷靜神情說道：
“唉，一個男人又能怎麼辦呢？像個陌生人那樣坐在自己家裏的火爐旁邊，這可不是像我這把年紀的男人應該過的生活。如果我反正要再結婚的話，那麼晚結婚不如早結婚——這和別人又有什麼關係？”
那個女人沒有回答，隻是轉過身去，又走進了屋子。司機室裏的男人自信地站在那裏，直到她端著一杯茶和一隻裝著一片黃油麵包的盤子又走了回來。她登上幾級階梯，站在嘶嘶作響的機車踏板旁。
“你用不著給我拿黃油麵包，”她的父親說，“我隻要一杯茶。”他有滋有味地小口喝著茶。“真好喝。”他喝了一會兒，又說道：“我聽說沃爾特又跟別人喝酒去了。”
“他什麼時候戒過酒？”女人怨恨地說。
“我聽人說，他在納爾遜爵爺酒店吹牛說，不喝完手裏的錢不出門——也就是說，半個英鎊。”