寒冬，淩晨。
清冷的夜色籠罩著劉家河小學，平日裏喧囂的校園隻剩下北風嗚嗚地吼叫聲。
冷空氣從門縫悄沒生息的溜進宿舍，丁一坐在桌子前，打了個大大的寒顫，卻半點感覺不到冷，心中隻有一個念頭，學習。
她的手腫得像發麵饅頭，上麵生滿凍瘡。手邊處，煤油燈發出微弱的光芒，照亮著課本上的每一行字。
一本複習完，立馬換第二本。
堅定的給自己打氣，“丁一，還有三天高考，抓緊時間，你肯定可以考上大學，風光回城，未來的好日子等著你。加油，加油，加油。”
她叫丁一，是個知青，今年十九歲，來劉家河四年，夢想回城。
可她又跟一般的知識青年不一樣。
她的情況有些特殊。
來劉家河前幾天，她因走路不小心摔過一跤，腦袋磕到石頭。醒來後被發現忘卻一部分事，隻有十二歲那年秋季開學之前的記憶。
彼時，她還沒從她已經十六歲高中畢業的震驚中回過神，就收到消息要去劉家河。
街道辦事處的成員到家裏通知她兩天後隨大部隊出發去鄉下。
本能的不願，不想離開城裏。
捂著腦袋道出實情，不記得十二歲以後的事，卻被誤認為，她想一出是一出，拿下鄉當兒戲。於是乎，她成了重點關注對象。
眼巴巴地看著坐在椅子上的父親，希望他能說點什麼，可他始終一言不發。
母親在她九歲那年過世，姥爺也早早不在，印象中，姥姥對她很好，特別愛笑，經常拿糖給她吃。
環視一圈，不見姥姥的身影，詢問父親姥姥去哪裏了。
父親愣住半天，才悶悶的告訴她，老太太已經過世一年半。
她如遭雷擊。
失憶，離家，姥姥沒了。
一連串的打擊，接踵而至，卻還沒完。
劉家河的日子又苦又累，搶收，插秧，拔草，曬不完的太陽，幹不完的活。偷懶都不成，除非願意餓肚子。
她想回城，無比迫切的想。
記得家裏的地址，提起筆寫家信，絞盡腦汁才描繪出艱苦的生活，饑餓的肚子和困難的生活條件。
滿懷期盼的等待，可回信上隻有義正言辭的批評，指責，和痛罵。
“作為一個高中生，丁點覺悟都沒有。如今看來，讓你去那裏是再正確不過的決定，老老實實的反省自身，什麼時候嚴肅端正態度，什麼時候再聯係。”
她內心裏，並不認為自己有錯。說白了，她是個高中畢業的小學生，識的大字不多。十二歲剛剛小學畢業，憑什麼跟高中生一個待遇。
非常不忿，繼續給家裏寫信。
一天天過去，卻再也沒有收到隻言片語。
磨難讓人快速成長，她明白，父親的那條路走不通了。
擦幹眼淚，迅速麵對現實。
知青點有人瞧不上她，覺得她隻會認幾個大字，和他們文化人不一樣。因此，收工後可勁的指揮她幹活。