1
昨夜下了一宿的雨，打在池塘裏的芭蕉葉上，秋聲似乎要傳到夢中來。而事實上，我也的確做了一整夜關於秋天的夢。許是昨兒睡的太早，我醒來的時候，天才微微亮，屋簷還掛著晶瑩的不斷滴下的水珠，房子太空曠，我坐在床上，擁著被衾，聽著水珠滴落的聲音，隨即感受到秋天的寒意。
夢中驚起的汗水很快消失，剩下的也隻有入骨的寒冷。
我赤著腳打開窗子，看到不遠處的楓葉林黃了一片。也不過是一夜之間，原來秋深如斯。
我本想喚自家陪嫁來的丫鬟為我研磨，可我旋即又想起來了，我那丫鬟昨兒才被夫君收了房。一陣秋風闖入，激的我兩條胳膊都起了雞皮疙瘩。我草草收起筆墨紙張，再無作畫的興致。我重新坐回了床上，企圖讓尚有餘溫的被子為自己驅寒。
看著遠處枯黃的寒山，我又想起了那不真實的夢境。
雖說我是家中庶女，父親母親也不曾虧待了我。自小琴棋書畫，不曾怠慢。我曉得是因我容貌上有缺陷，父親與母親便試圖讓我在女紅、才學上有些成就，不求與先賢大才女謝道韞般名揚天下，至少能稍稍彌補容貌上的不足。事實上，我柴家並非隻我一個庶女，三姐、四姐都是姨娘所出，她們容貌在我之上，可父親母親對她們不曾如對我這般用心。
我亦是知道的，父親母親這麼做，是因我自小便與馬家公子定了親。他們想要討好馬家公子，想要討好馬家。
彼時我尚是繈褓中的嬰兒，馬家公子已在軍中立下不小軍功——何況，他有個當太守的父親，隻要他不是太紈絝，太無可救藥，他都能有一片光明的前途。這馬家公子，便是我如今的夫婿，長了我十九歲的夫婿。馬家何嚐不是一時盛極？
我一介商戶庶女，且相貌醜陋，能與他有這段姻緣……不、這段孽緣，說穿了卻是他一手造成的。此前我隻以為自己額前的傷疤是胎記，到後來，我才知道，我這夫婿初見我的時候，就對我出手，打傷了我，自此在我的額前留下了這傷疤。
我起初不明白他為何對一個初次見麵，尚在繈褓中的嬰兒下這樣的狠手。等我明白的時候，我已是馬家婦。
新婚第二日，他的妾室通房來向我行禮。這些女子低眉順眼，安安分分，他不曾偏愛哪一個，不曾專寵哪一人，他的後院，是我所見過最和睦的後院，幾乎不曾有勾心鬥角。
他不曾在哪個女子房中睡到天明，他隻是發泄過後便離開去他獨立的寢室。不管是對待我，還是對待那些女人。不管是後來的日子，還是新婚之日。我的生母早逝，母親又是個一板一眼的大家閨秀，她不曾教我如何博得夫婿的歡心，而我腹中雖有些筆墨，不過也是個大門不出、二門不邁的女子。
我隻以為這一切都是夫婿的習慣。
更何況……我與夫婿，年紀相差太大。盡管夫婿生的俊朗，我卻是從內心深處不敢多與他說話的。後來，我還知道，每次夫婿在哪個妾室房中歇過，第二日就會讓人送去避子湯。等我知道的時候，我已懷了夫婿的孩子。如今想來，我這個當家主母，委實當的不盡責。
夫婿知道這個消息後，隻是打量了我一眼。
眼眸如一潭無波古井。
我看不出他的喜怒，他來了，我隻是迎他進屋，為他添茶。他問，我答。我也時常迷惑書上寫的男女之情，若說這男女之間，夫妻該是最親密的關係了。可是，我與夫婿呢？我們也算是最親密的人了，為何我總是體會不了《詩經》上寫的“愛而不見，搔首踟躕”、亦或是“寤寐思服，輾轉反側”這種感受呢？
“……明日父親會來家中，你且吩咐下去打點一番。柴氏？”
夫婿說到最後，見我傻乎乎地出神，語氣便重了一些。
“啊？”我立刻瞪大眼睛，看向夫婿。隻見夫婿微微一怔，然後清淺地勾了勾唇角。這是我第一次看到夫婿笑，我嫁入馬家一年，卻從未見他笑過……有時候，我覺得夫婿有一段不為人知的過去……至少我不知道吧。
我低垂著腦袋，心道莫不是自己犯傻了，竟惹的夫婿一展笑顏。
夫婿便收斂了笑容，淩厲的眼眸微微眯了一眯，然後打量了一番我的肚子，問道：“你身子近來可好？”
夫婿從來不曾關懷過我。盡管他總是照顧到我的麵子，例如盡管去妾室房裏，卻絕對不讓她們懷孕，在我房中休息的時間也多過她們的。然而，我們的關係，似乎也僅止於此。故而，我很有些意外，隻一板一眼地道：“妾身很好，多謝夫婿關心。”