她有些驚訝，“你別這麼說自己……”
他趁機拉住她的手，“其實我跟你有相似的際遇，六歲那年我爹在天津練兵，我在街頭走失，差點淪落到跟狗搶食並且被丐幫的孩子追打，身上的衣服都被扒了。”
回想幼時的窘境仍歷歷在目，“是一個流浪的昆班救了我，讓我從此跟著他們。這輩子我第一次穿打補丁的衣服，喝幾乎撈不到一粒米的稀粥，還得晚睡早起地練功吊嗓，走南闖北。但那個班主跟沈師傅一樣，身在江湖卻人品高潔，待我不薄。後來從天津一直走到北平附近，被我爹的下屬將領發現，才把我帶回家。”
念眉難以置信，“你是說你小時候差點被拐，並且一輩子……”
“對，一輩子作伶人，唱崑曲，就跟你和沈師傅一樣。”
“那後來呢，那個昆班的人呢？”
他擡頭望向虛空，“不知道，也許繼續往前走了，到了他們一直想去的南方；也許被就地槍斃，我爹的部下一致認爲是他們拐走了我，罪大惡極。”
念眉哽聲，“怎麼會……”
“會的，很多時候他們都不講道理，隻信奉手裏那支槍。”他目光復雜而幽遠，“我一直不敢問，因爲問了也沒有用。崑曲是老祖宗留下來的寶貝，沒有一千年也有五百年了，或許我跟它前世就有些緣分，這輩子又欠了昆班的情，不知不覺地就喜唱了這麼多年。”
他又看向麵前那盤白胖飽滿的瓜子仁，“所以念眉，你毋需這樣伺候我，從六歲開始，我已不當自己是富貴身。”
她淚盈於睫，靠進他懷裏，“可你還是穆家二少，我們不可能在一起。”
他笑，“事在人爲，我放浪形骸慣了，反而沒人管得了我，包括我爹和我大哥。”
隻要肯定了她的心意，他拚了命也要爲兩個人爭取幸福。
他們在一起也的確有過極爲快樂的一段日子，一起登臺唱牡丹亭，唱西廂記，唱送京娘，同進同出看江南的煙柳畫橋，琴瑟和鳴，至後在坊間流傳，成爲傳奇。
紅透上海灘的“杜麗娘”，千金難買一笑，她始終是謹慎、矜持和神秘的，因爲始終被一個人仔細嗬護與關愛。
然而在她最鼎盛的時期卻突然難覓芳蹤，這樣急流勇退，有許許多多的揣測，有人說她去了天津，有人說她未婚先孕懷了孩子，有人說僞帝倒臺，她嫌貧愛富跟其他人跑了，偏安南方，又做了軍閥的姨太太。
其實念眉的確是懷孕了，臨盆之際，穆家出了大事，穆晉北必須趕回北平。
她穿深色大氅鬥篷，一張小臉隻得巴掌大小，蒼白的臉色卻滿是鎮定，親自送他上火車，“我等你回來。”
他掏出一樣東西放進她手心裏，仍笑著，像是寬慰，“這個你務必收好，你我因此結緣，不可忘。假如我回不來，你記得要來找我。”
他自半個月前已有預感，反覆交代她的隻有三件事：去德國人的醫院生產；將孩子樵養成人；不管他回不回得來，務必去找他以求一家團圓。
火車開勤起來，她追不上他了，隻能在原地向他揮手。聽不見轟鳴聲之後，她才展開手心，眼淚落在那枚小小的銅板之上。
穆家家變即是天下大變，曾得父親萬般寵愛的穆家第二子因曾有立儲之嫌，一回到北平即被軟禁。天下割據大乳之時，效法“挾天子以令諸侯”的各方勢力不斷改變幽禁的地點，穆二的去向成了一個謎。
他始終孤獨一人，住或大或小的房子，沒有人氣，更沒有市井煙火，像一座活死人墓，曾經的潑天富貴終如浮雲散去。
他仍每日吊嗓唱戲，潑墨寫稿，卻不與人說話，整整三年，大家都以爲他瘋了。
直到一個雪後的早晨，他打開粗糙的木門，外麵雪地裏站著一大一小，穿粗布青衣梳婦人髻的年輕女子牽著鼻頭通紅卻虎頭虎腦的小男孩，朝他微笑。
（全劇終）