白月茹今天又是夜班，她已經連續三天都是夜班，再這麼下去恐怕堅持不住了。
本來供應站的這份工作就是男多女少，主要是男人的體力能夠支持高強度的工作量，女孩子就比較麻煩，一到每個月的那幾天，腰酸背疼，連走路都很困難，她還要去幹裝卸工的工作，實在是很疲憊的。恰好就是那一天，白月茹記得是一個盛夏，正逢生理期的她低血糖犯了，頭暈耳鳴，一個不留神，用來勾豬的鉤子直接刺進了自己的腿裏，她都沒有反應過來，血就留了一褲子，直到看見褲腿都是血紅的，她才意識到皮膚上的疼痛，疼的齜牙咧嘴，可那又怎麼樣呢。她去醫務室塗了點藥膏，繼續上班。等到放工的時候，忍著痛騎腳踏車回家，日子也就這樣一天天過來。
回到家的時候，家裏的人都睡了。她的家裏有四個兄弟姐妹，上麵一個哥哥，她是老二，後麵還有兩個弟弟，都說父母喜歡頭和尾，中間的無所謂，而白月茹又剛好是個女孩兒，要說爹媽十分重視她，那絕對是謊話。偏偏她就是一個神經比較粗的人，也就那麼快快樂樂的長大了。若是敏感一點的孩子，心裏多少會覺得有點委屈。
家裏地方不大，一個臥房，一個亭子間，底下一個廚房。
亭子間裏住著白月茹的舅舅，大臥室裏則住著他們一家，父母睡大床，哥哥去了崇明，小弟睡沙發。白月茹則睡地板。
她睡醒了就去工作，工作完了回去就是睡覺。對她來說，現在的生活，已經很值得滿意了。猶記得稍小一些的時候，她每天早上三點就要起床去菜市場裏買魚，因為是計劃經濟，經常會買不到，她幹脆在魚攤旁等著，一等就等到天亮，有時候不小心打瞌睡睡著了，就是兩手空空的回去，免不了要被父母和兄弟嘮叨幾句，她也不敢回嘴。不過大部分的時候運氣還是比較好，買到了東西就立刻趕回家做飯給幾個兄弟們吃，大的要上班，小的要上學，舅公公有哮喘和肺結核，常年臥床，要端茶送水得伺候著。說穿了，白家的一切要說都靠白月茹在操持也不為過。
很快，白月茹就年滿十八，畢業了，滿師了，被分配到了副食品供應站，每天的工作就是點送一些蔬菜肉食等等，然後按照各處的預定給送過去。
最開始做的是裝卸工，拿著一支鉤子，把裝在大卡車上的豬啊羊啊給勾下來，後來供應站裏招聘駕駛員，她一聽就心動了，報名去學開車，由於反應靈敏，做事認真仔細，很快就學會了，被聘用為駕駛員。
女孩子開車其實是很困難的，因為就算力氣再大，也不可能輕鬆的就開著一架大卡車上路，而且車上還要裝載至少兩噸的貨物，每當她踩油門的時候，真的是用盡了吃奶的力氣了。不過當駕駛員工資高，她可以補貼家裏一些，有時候其他同事生病，她上夜班回到家裏才睡了沒幾個小時，又被叫去頂班，等於一天一夜沒有睡覺，即便如此，她還是也沒什麼怨言，勤勤懇懇的工作著，所以在單位裏人緣不錯，當然了，愛慕他的男生自然也就多了起來。
可鬼使神差的，她偏偏看上了方靜江。
認識方靜江是在她能夠輕車熟路的開著大卡車上路送貨以後，有一天，她的師父請客吃飯，席間來了一堆的師兄，足足有幾桌人，大家天南地北的聊著，說道車子上的難題，全都愁眉苦臉的。
張雲超是大師兄，人麵比較廣，坦白地說：“師父，我說一句話，您千萬別介意，雖然咱們都是您教出來的，可說道開車的技術，您還真比不上隔壁冷凍廠的方靜江。”
“我也聽說了。”二師兄嚴世槐道，“聽說他能把一輛車拆開來再組裝起來，聽聽發動機的聲音就知道哪裏出了問題，是個挺有意思的小夥子。我看我們今天不如把他叫來，剛好單位裏有輛車怎麼都發動不了，找了好多人來看，全都他媽的一泡屎，事前吹的比誰都凶，事後排氣管連屁都放不出來一個。”