蘇弑原本不叫蘇弑，這麼血氣騰騰的名字估計沒哪個父母願意給女兒取。她原本叫蘇施，與大文豪東坡先生諧音，名字也算爹爹屢試不中的一種慰藉。
後來，她那位有點墨水的爹爹病癆死了，他娘性子柔弱又伉儷情深，也顧不上女兒死活就隨他去了。於是蘇施成了孤兒，那年她十一歲。
江朗庭初次見她就是那時候：太陽西沉，在荒無人煙的野地裏，一個小姑娘全身素服，埋頭拉著板車，車上是一鋪席子裹了兩具屍體，蓋了臉，看不見模樣。走幾步喘口氣，再接著走，不說話，更沒有哭，隻用烏溜溜的眼睛盯著路。
知道有人看自己，蘇施也不理會。直到一雙雲緞靴子塞進自己的眼簾，有個沙啞的聲音問道：“你是誰？車上是誰？”
蘇施即便想繼續走，也走不了——那雙靴子擋在前麵，一動不動。她這才抬起頭，看見一張廿五上下的臉，星眸劍眉。一席墨綠長袍套在修長的身架上，左襟上那朵妃色杜若從懷裏探出頭來，開得正豔，袖口上綴著流雲紋，腰杆筆直，臨風而立，華茂春鬆。這個男人眼神銳利卻沒有情緒，靜靜地看著自己。
她不答他，打了個借過的手勢，想咱不沾親不帶故，熱鬧看完了您就別的地兒涼快去吧。可是聽見麵前的男人又說：“哦，原來不會說話”，然後讓開了路。
蘇施充耳不聞，繼續拖著板車往前走，頭都沒有回，夕陽下她的身影被無限拉長，最後變成一個小點慢慢消失不見。
江朗庭就站在原地看著，沒有感慨，沒有起伏——他自忖不是一個愛管閑事的人。當時他根本沒有想到，六年後，他照樣是在這樣一個寂寥又寂寥的黃昏看著蘇施慢慢走遠，自己卻懦弱得像個孩子沒有阻攔，然後，然後，後悔終生。
從荒坡上回來的蘇施滿身是土，頭上紮的那根白布條被浸在汗裏，泡在塵裏，成了灰色。家以前從沒這麼空，從前爹爹就在這窗下叫自己習字，娘親就坐在床邊，雙手翻飛，繡出一朵朵嬌豔欲滴的牡丹。
蘇施的娘親叫沅柯，村裏人說，她原本是個江浙一處大繡莊的女兒，許了個家境殷實的舉人。可惜，快出嫁了卻跟自己的教書先生私定了終身，於是倆人黑天裏私奔，然後落腳在這窮鄉僻壤的後水鎮。沅柯精通刺繡，尤其愛繡牡丹，再加上長相俊俏，帶著一口江南女子的吳儂軟語，朱唇輕啟把人的心肝都要甜化了。鎮上大戶都看重她的手藝，於是她的一幅幅牡丹飄進了深閨重院，自家的日子也好過起來。
蘇施的爹爹是滄州人，叫蘇良，真是個柔軟的好名字，長得也儒雅斯文，是個白麵書生。當年寒窗數載也沒能金榜題名，眼瞧著命裏果真沒有官運，幹脆就乘舟南下，到了那富庶之地、魚米之鄉做了教書先生，順便拐跑了自己第一個女弟子做了娘子。他過世前在這兒辦著私塾，教著幾個學生。
可是，現如今在這家裏隻有自己。
蘇施拴好門，躺在床上，看著窗上樹影搖曳，聽著門外秋風颯颯，這才害怕起來，把熄了的燈再點起來，自己就趴在桌子上挑著燈花。看著那燭淚滾下來，她的眼淚也才摔了一地。