因此，書中既有對紹興十二年前後政治軍事方麵縱橫捭闔的宏大敘事，又有涉及社會生活各個層麵的精細描畫。書中寫臨安四時八節的風俗禮儀；寫紹興年間的物價，鬥米斤鹽的指數，地租的比例，銅錢與金、銀的比價；寫高宗去天竺山敬香途中看到人力拉犁而引起的感慨；寫朝廷征收的軍馬從川陝邊陲的馬場送到臨安的八千裏路雲和月，這些都不是信口開河。即使寫高宗為了接待川陝方麵的大將吳璘，要加一道水煮牛肉，並且一定要用川鹽調味，情節雖有虛構的成分，但也是嚴格基於對人物性格的把握，既體現了高宗心思縝密，精於權謀，即所謂曆史情境下人物行動的內在可能性；同時也寫出了當時宮廷和民間的生活情調。正是通過這些看似不重要的日常性展示和細節描畫，反映了南宋王朝政權運行的內部肌理。為什麼一定要用肌理這個詞呢？因為我覺得這個詞很重要，一個物體有沒有生命，看肌理；一個作品有沒有生命，也看肌理。一部文學作品的生命，不僅指向當下的鮮活飽滿，而且指向久遠的流傳。
我曾在一篇創作談裏說過：“謀生、虛榮、表達的自由，是我選擇文學的全部理由，但在不同的年齡段，此三者所占的份額是不同的。”到了我這個年紀，謀生和虛榮已不再重要，剩下的就隻有表達的自由了。能自由地表達一點東西，我很珍惜。
（本文為作者在《紹興十二年》研討會上的發言，原載《文藝報》）
因此，書中既有對紹興十二年前後政治軍事方麵縱橫捭闔的宏大敘事，又有涉及社會生活各個層麵的精細描畫。書中寫臨安四時八節的風俗禮儀；寫紹興年間的物價，鬥米斤鹽的指數，地租的比例，銅錢與金、銀的比價；寫高宗去天竺山敬香途中看到人力拉犁而引起的感慨；寫朝廷征收的軍馬從川陝邊陲的馬場送到臨安的八千裏路雲和月，這些都不是信口開河。即使寫高宗為了接待川陝方麵的大將吳璘，要加一道水煮牛肉，並且一定要用川鹽調味，情節雖有虛構的成分，但也是嚴格基於對人物性格的把握，既體現了高宗心思縝密，精於權謀，即所謂曆史情境下人物行動的內在可能性；同時也寫出了當時宮廷和民間的生活情調。正是通過這些看似不重要的日常性展示和細節描畫，反映了南宋王朝政權運行的內部肌理。為什麼一定要用肌理這個詞呢？因為我覺得這個詞很重要，一個物體有沒有生命，看肌理；一個作品有沒有生命，也看肌理。一部文學作品的生命，不僅指向當下的鮮活飽滿，而且指向久遠的流傳。
我曾在一篇創作談裏說過：“謀生、虛榮、表達的自由，是我選擇文學的全部理由，但在不同的年齡段，此三者所占的份額是不同的。”到了我這個年紀，謀生和虛榮已不再重要，剩下的就隻有表達的自由了。能自由地表達一點東西，我很珍惜。
（本文為作者在《紹興十二年》研討會上的發言，原載《文藝報》）