吳澤縣在江南水鄉，屋前屋後都有井。陸家是本鄉的富戶，一路三落的宅子，宅子裏都有井。爺爺陸源特意指了二落天井裏的那口井說最幹淨，是全家做飯喝水用的井，別的什麼也不給做。
劉玉秀剛嫁進來的時候，陸家比現在要富，是陸家最風光的時候，本鄉的首富。陸家從村子裏搬進了城裏。
四年前，公公陸櫸當糧長押運糧食去京城交賦，路上遇上劫匪，不光丟了性命，還讓陸家破了一大半的家產。陸家隻能再從城裏搬了回來。
天色還黑著，就著一點月光和星光，劉玉秀好像看到井邊站著個人影。
那個人影實在不真切，劉玉秀揉了揉眼還是看不真切。
井邊的影子靜靜立著，有風吹過時，衣裙像從夜色裏伸出來一個角，飄擺幾下。可等風一過，裙角又縮了回去，沒在了夜色中，溶在了一起，化成了一片。
徐惠然盯著井口已經有一個時辰了。
在床上醒來時，徐惠然驚訝於她的重生。站在了井邊，她依然驚訝她怎麼會重生了。
徐惠然吸了口氣，再吐出口氣。她是活了，鬼是不會呼吸的。沒想到，做了十來年的鬼後，居然又活了。
說她當了十來年的鬼，隻能是估算。鬼是不曉得辰光的，在一個沒有光亮的地界，怎麼能知道時間。
徐惠然也隻是猜有十來年了。
重活之前，徐惠然最後一次看到陸璟，發現給她燒鳳冠霞帔的陸璟薄唇邊有了短短的胡子。男子四十留須，那不就是有了十來年。
天太黑，她看不清井，也看不到井口下麵的水。
卻能感覺出，井水一定很涼，跟她二十三歲時投得那口井的水一樣涼，一樣冰，一樣讓她看不到一絲光亮。
她投了井，陸璟請封她為烈女，為她修了貞潔牌坊；為她守節不再另娶；她的遺容一直掛在書房，陸璟成了一人之下萬人之上的首輔還是掛著。
人人都說陸璟有情有義。已經成鬼的徐惠然，卻蕩出一抹苦笑，那是假仁假意。
陸璟成了首輔，徐惠然原以為可以放手了，沒曾想給陸璟燒上來的一品誥命冠服激活了，回到她十六歲，陸璟十八歲，他倆剛成親時，也是她注定要毀滅的那時。
月亮動了動，井水反射了幾點光亮，告訴徐惠然，她是活了。
到底是她丟不開，還是陸璟丟不開，還是老天爺丟不開呢？
陸家的這段日子，她並不想重過，甚至都不願意回憶。
可她卻活了，還要重過一回。
遠處有狗吠聲傳來，還有公雞打鳴的聲音。濃墨般的黑色退去了些，天地的接縫那露了條魚肚白色的細線，慢慢在擴大，要把黑暗趕走。
這麼極淡的光明，都讓徐惠然閉了閉眼，才敢再次睜開來，去迎接。
“小姐也不叫我一聲，悄悄就起來了。”蠶姐站到了邊上，還喘著氣，“這樣的粗話，應該我來幹。”
徐惠然轉過臉看蠶姐，滿月般二十歲的麵容正洋溢著歡喜。上輩子，這個丫頭最後也投了河。
吳澤縣在江南水鄉，屋前屋後都有井。陸家是本鄉的富戶，一路三落的宅子，宅子裏都有井。爺爺陸源特意指了二落天井裏的那口井說最幹淨，是全家做飯喝水用的井，別的什麼也不給做。