“定型？”我問道，真的是一頭霧水，我實在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什麼相同的地方。“什麼型呀？”
“專寫恐怖小說的作家。”他說道，口氣更勉強了。
“喔！”我說道，大大鬆了一口氣，“就這樣啊！”
“再過幾年看看，”他說道，“到時候，看你還說不說‘就這樣啊！’”
“比爾，”我說，心中頗覺有趣，“在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說謀生。洛夫克萊夫特[42]長期餓肚子，布洛奇[43]後來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什麼類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮隻是曇花一現。”
轉綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：“你會非常成功，但我覺得你還是不明白。”
他比我更清楚真實狀況，後來事實證明，在美國還真能靠寫恐怖小說賺錢。《二次降臨》後來改成《撒冷地》這個書名，出版後銷售奇佳。當時我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內容是關於一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧裏聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點唱機據為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點），並將小說的情節說給他聽，聽到最後，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴重的偏頭痛。
“你不喜歡這個故事？”我問。
“我很喜歡。”他言不由衷地說道。
“那麼有什麼不對嗎？”
“先是一個有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會被定型的。”
這一回我比較認真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A.史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗裏茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·傑克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說作家）等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。於是在嘉士伯酒吧裏，看著貓睡在自動點唱機上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰·加德納這類作家，作品較艱澀，不那麼大眾化，讀者全是些優秀學者，他們吃健康食品、開著舊紳寶汽車（車子後麵的保險杆還貼著“支持金恩·麥卡錫擔任總統”的褪色貼紙）。
“沒有關係，比爾，”我說，“如果讀者喜歡，我就繼續寫恐怖小說好了，這樣也不錯。”
我們再也沒有討論過這個問題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續寫我的恐怖小說，我們兩人都不需要看心理醫生。這是一筆好交易。
於是我被定了型，但我並不是很在意——畢竟大多時候，我寫的確實是恐怖小說。不過我寫的隻是恐怖故事嗎？如果你讀了前麵的故事，就會知道並非如此……不過每個故事裏都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是《呼—吸—呼—吸》而已——《屍體》中吸血蟲那檔子事就頗嚇人的，《納粹高徒》裏的夢中意象也同樣可怖，天曉得為什麼，我的腦子好像遲早都會轉回那個方向。
“定型？”我問道，真的是一頭霧水，我實在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什麼相同的地方。“什麼型呀？”
“專寫恐怖小說的作家。”他說道，口氣更勉強了。
“喔！”我說道，大大鬆了一口氣，“就這樣啊！”
“再過幾年看看，”他說道，“到時候，看你還說不說‘就這樣啊！’”
“比爾，”我說，心中頗覺有趣，“在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說謀生。洛夫克萊夫特[42]長期餓肚子，布洛奇[43]後來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什麼類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮隻是曇花一現。”
轉綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：“你會非常成功，但我覺得你還是不明白。”
他比我更清楚真實狀況，後來事實證明，在美國還真能靠寫恐怖小說賺錢。《二次降臨》後來改成《撒冷地》這個書名，出版後銷售奇佳。當時我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內容是關於一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧裏聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點唱機據為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點），並將小說的情節說給他聽，聽到最後，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴重的偏頭痛。
“你不喜歡這個故事？”我問。
“我很喜歡。”他言不由衷地說道。
“那麼有什麼不對嗎？”
“先是一個有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會被定型的。”
這一回我比較認真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A.史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗裏茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·傑克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說作家）等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。於是在嘉士伯酒吧裏，看著貓睡在自動點唱機上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰·加德納這類作家，作品較艱澀，不那麼大眾化，讀者全是些優秀學者，他們吃健康食品、開著舊紳寶汽車（車子後麵的保險杆還貼著“支持金恩·麥卡錫擔任總統”的褪色貼紙）。