“小凡，我們分手吧！”
大學城附近，兩片磚瓦堆成的小瓦房裏，一個畫著淡妝的女人，臉上帶著一絲不忍看著眼前這個男人。
男人就是她口中的小凡，人字拖，寸板頭，身上套著地攤二十塊錢三件的短袖T恤，活脫脫一副吊絲模樣。
如果不是臉上還能隱約看出他的清秀，他就是個純吊絲。
“為什麼？小芸，你不是說愛我的麼？”
雖然這個年代談愛情比買麵包還不現實，但小凡還是願意相信愛情，因為眼前這個女人從大一就和他在一起，是他三年的女友。
“我是愛你，但……我愛不下去了……”小芸欲言又止。
“小凡，都三年了，你還不明白麼？”
她看了眼小凡的襠下，眼神中全是幽怨。
“我……”他瞬間明白了她的意思。
“以你現在的情況，就是找隻貓做你老婆，它都嫌你太短小。我是個女人，你不要怪我跟你分手，實在是我找不到跟你在一起的理由了。你是長得帥，但帥不能當飯吃，要錢你沒有，守著幾畝地你也不讓賣，要功夫你又不行，還是牙簽。小凡，我們走不下去的。”
說完，小芸再也沒有留戀，直接轉身離開。
看到女人離開的背影，小凡拳頭緊握，狠狠的要緊了牙關。
他歎氣，喃喃自語道：“我不是牙簽，我……”
他沒有再說下去。
小凡名叫葉小凡，女朋友叫高小芸，大一軍訓的時候，他們就在一起。
記得那是一個夜黑風高的晚上，兩人壓完操場，她突然想開了，他突然想通了，於是想開的女人和想通的男人進了賓館。
那一晚，嘿咻嘿咻，都是初體驗。
他用自己的巨無霸，徹底征服了她。
那一晚，她嗯嗯啊啊，痛並快樂的叫了一整晚，第二天嘶啞的化成了軟腳蝦。
然而。
陰陽兩極，盛極必衰。
命運好像跟他開了個玩笑。
自那之後，他好像黴運當頭，衰神附體。
先是相依為命的爺爺，在給他留下眼前這棟破舊磚瓦房，一把鏟子和幾畝地後，撒手人寰。
然後。
他引以為傲征服高小芸的巨無霸，慢慢的變得萎靡不振。
短短三年，巨無霸變成了小牙簽，塞牙縫都嫌磕磣。
他，從一個偉男子，變成了一個牙簽人。
而這一切，僅是從他接收遺囑開始，才短短三年。
如今。
和她滾了三年床單的女友，再也忍受不了越來越小的變化，棄他而去。
葉小凡，他的心很傷。
他拿出爺爺生前留給他的鏟子，看著窗外的幾畝破地，人生徘徊在了十字路口。
“爺爺，你把地留給了小凡，遺囑裏卻讓小凡二十年內不準賣。”
“小凡得了怪病，醫院去不起，電線杆上的老軍醫治療後又沒有用。”
“現在小芸也走了，小凡快堅持不住了啊！”
三年悲催，巨無霸變成了小牙簽。
要錢錢沒有，守著幾畝荒地，女朋友也跑了。
看著手上爺爺留下的鏟子，一時間他悲從中來。
鬱悶心結，他隻覺得喉嚨湧出一陣甘甜。
然後。