序章 大操場上的兩個少年
國慶節快到了。
天氣好得不能再好，真正是金風送爽，陽光明媚，高遠的藍天上飄著朵朵白雲。
這麼好的天氣，再加上一天的課程已經全部結束，同學們的心情真是要多輕鬆就有多輕鬆。
課外活動時間到了。按照學校規定，在這段時間裏，同學們不許躲在教室裏看書寫作業，不許回家，也不許出校門去街上閑逛。雖然活動內容是由班級裏統一安排的，但總歸是從教室裏放出來了，有了適度的自由，可以充分地享受陽光與新鮮空氣了。
以後我們會說到，英才中學隻是一所鄉鎮中學，校舍是上世紀８０年代初建造的，那時的財力不像現在那麼雄厚，所以一切都是因陋就簡。因為在鄉鎮，地價相對便宜，所以學校的操場倒是超大。在其正前方，又有一個超大的司令台；中心則有條四百米的環形跑道，雖然上麵鋪的是煤屑沙石，不是現代化的塑膠。操場的右側，有供跳高、跳遠的沙坑，有供扔鐵餅、鉛球的扇形場地。左側則是露天的籃球場和排球場。足球場？對不起，暫時還沒有。
這樣的大操場，如果天氣晴好，可以有好幾個班級同時在那兒上體育課。如果下雨，那就沒辦法了，隻能臨時調課。
現在，幾乎是全校的學生都湧到這兒來了，遠遠望去，操場上空塵土滾滾，像是亂得不能再亂，但深入其中觀察，卻會發現那些學生東一堆西一撥的，都各有各的活動項目。比如在操場左角的一個籃球場上，正有兩支男子籃球隊在賽球，隊員們在球場上奔來突去，你爭我搶，其他同學——尤其是一群熱情高漲喊聲響亮的女同學則站在場外，為他們叫好，當拉拉隊。
雖然球隊是“正規”的班級代表隊，但拉拉隊卻很不“正規”，即不專門為甲隊或是為乙隊加油——究竟為誰加油，全憑各人的喜好，有好些同學所取的態度幹脆就是同情“弱者”，哪個隊比分落後了，他（或她）就會支持哪個隊，努力替他們加油鼓勁，反正這甲隊乙隊也就是臨時將一個班隊的十名隊員分開來，誰輸誰贏都說明不了什麼的。
與球場上的熱氣騰騰相反，在球場的另一端，也就是籃球架子的下麵，卻坐著一個孤獨的少年。他的麵前，攤著一張白紙，四角分別用石頭子兒壓著。細看紙上，橫平豎直畫著很多田字格，中間寫著楚河漢界，無疑是一張自製的象棋棋盤了，棋盤上又布著幾隻棋子。
那少年麵容清瘦，架著一副近視眼鏡。當球場上傳來一片叫好聲，或者有雜遝的腳步聲激烈地朝他衝過來時，他會抬頭望一下。更多的時間，卻是在那裏低頭沉思，並不時地移動幾步棋子。
一會兒，也不知從哪個方向，走過來一位外班的高個兒男生。他先站在場外看了一會兒球，後來大約是看到了那個孤獨地坐在球場一端的眼鏡少年，便走了過去。一看見象棋，他的眼裏便放出光來，馬上以雙手扶膝蹲下，也不開口說話，隻是專注地看那棋盤。那少年見有人蹲在對麵，便先透過鏡片瞄了他幾眼，接著問：“你也喜歡象棋？”