第一章 爺們心思，異性結緣 阿敏姑姑
每次回老家，母親總對我說起阿敏姑姑的好。她經常來我家，幫助母親做些雜事，特別是洗被單之類的體力活，總少不了她的幫忙。母親說，阿敏姑姑比親姐妹還好。
那阿敏姑姑我從小就認識，她不是我家的親戚，但我們同在一個生產隊，兩家關係相當好。我小時候給父親擔飯，總要順便到她家裏，把她丈夫的飯也一起擔了。印象中，她家的菜要比我家好。可見，阿敏姑姑是一個能操持家務的女人。
阿敏姑姑的丈夫外號叫F癩頭，曾經當過兵。那時候，一般當過兵的人總能在生產大隊裏混個一官半職。但F癩頭不行，因為他沒有戰功，人又好賭，因此公社裏對他沒有好感，還經常把他作為賭博的典型來進行批鬥，一時裏，F癩頭的賭博名氣響徹整個公社。有一次，公社裏抓賭，F癩頭攀上屋頂，飛簷走壁，居然沒有被抓住。這倒成了他的一個驕傲。
F癩頭的另一個驕傲是當兵時曾是首長的勤務員。每次跟首長上街，都是由他替首長拿錢，隻要首長看準什麼，一律拿出十元大鈔讓人家找，找來的錢也不再數，統統放入一個包裏。然後，再存到銀行裏去，讓銀行的工作人員去數錢，而後再提出整張的十元大鈔，用於那種看似大款實則懶漢式的消費。每次F癩頭講這些故事時，那眼神就分外的有光彩，有一種滿足感寫在臉上，好像那銀行是他開的一般。
阿敏姑姑是桓村那邊人，距鄞江大約有十裏光景。那時，我們村裏的男人娶妻好像都有一個共同的取向，即都往山裏邊跑。F癩頭複員回來後，就娶了阿敏姑姑。兩人的感情應該還是不錯的，生下了一女一男，女的漂亮，男的可愛，一家子其樂融融，除了物質生活與整個社會一樣顯得貧乏之外，日子過得也蠻愜意的。但F癩頭本質上是個沒有責任心的男人，賭博的癮頭又大得要命，幾天不賭博，比要了他的命還難受。他甚至跟公社的領導說，我讓你批鬥一次，你讓我賭博一次，行不行？可見他嗜賭如命到了何等地步！阿敏姑姑根本就管不住他，到後來，甚至還要被他打。在忍無可忍的情況下，阿敏姑姑就逃回了娘家，把一對兒女扔在了家裏。於是，有人出麵勸和，F癩頭也不得不收斂起賭博的愛好，到丈母娘家賠罪，把阿敏姑姑接了回來。日子就這樣平靜地過了一陣子。後來，F癩頭舊病複發，故伎重演，阿敏姑姑也對他失去了希望，兩人的感情徹底破裂，不得不辦理了離婚手續。
那時候，離婚還是一件很大的事情。往往，人們總把離婚的責任推給女方，這種家庭悲劇的主角總是要由妻子來承擔。如果你離婚後馬上結婚了，那社會上的各種猜疑就更多了。阿敏姑姑離婚後一直不肯再婚，據說是為了擋住別人的閑言碎語，不讓孩子們受到傷害。
但孩子們因為家庭破裂而受到傷害是必然的。離婚不久，才四五歲的兒子就一個人跑了十裏路，去找他的媽媽。當阿敏姑姑看到兒子又髒又黑又瘦的樣子時，禁不住抱住兒子放聲大哭。兒子在她那裏住了好幾天，後來還是托人送了回來。從此以後，兒子經常要逃到阿敏姑姑那裏去。阿敏姑姑也就更堅定了不嫁的決心。後來，小孩都長大成家了，她才回到村裏生活。
不知從什麼時候起，阿敏姑姑開始信起了天主教，每次她幫助母親幹完家務，總要動員母親也入教。但母親信的是佛教，與天主教的信仰完全不同，所以沒有被同化過去。
這次國慶節回老家，母親把我們帶去的東西拿了一點送給阿敏姑姑。阿敏姑姑知道我回來了，特意趕了過來。一見我就說，不認識了，不認識了，人長得這麼胖了。我也是，一下子還真找不到她過去的影子了呢。阿敏姑姑的精神很好，雖然臉上皺紋明顯，但有一種知識分子的氣質散發出來，使人不敢相信她曾是一個農婦，還經曆過如此悲苦的人世滄桑。那安詳、平和而又親切的麵容，是上帝給予她的最佳禮物！
阿敏姑姑問我，看過《聖經》嗎？我說，看過一點，知道一些諸如創世紀、諾亞方舟、伊甸園之類的故事。阿敏姑姑說，那不是故事，是真事，神就在頭頂看著我們。