第一章 爺們心思，異性結緣 夢戀
L君與我從小學一直讀到高中。在小學裏，她一直是班長，算是我的第一任直接領導了。她家是居民戶，可不知怎麼搞的，她的身份卻是戤農戶。所謂戤農戶，是浙江省特有的一種戶籍製度，口糧在農村的生產隊裏分，但不參加生產隊的勞動，也沒有社員們通常有的自留地。也不像純粹的居民戶，享受不到居民的諸多特權，在就業上也處於邊緣狀態，很難得到國家的正式安排。這是一種十分無奈的身份。當時，我也不知她是戤農戶，直到很久以後才知道這一點。反正在我的印象中，L君家是居民，她的父母親都在供銷社工作，這在當時是很有社會地位了，與我們農民戶比起來，相差不止十萬八千裏。
可能是由於居民與農民的巨大反差吧，我對L君從來就沒有非分之想。而且，在我的印象中，她還比我大一歲。這在我的潛意識裏就排除了向戀人關係發展的可能。正因為對前景的明朗判斷，我與L君的同學關係才會保持得如此純淨。不知怎麼的，兩人之間還特別能說上話，在一起的時候一點也不拘束。高中畢業的一段時間裏，我幾乎沒有什麼能講得上話的同性朋友，同村的那些同齡男子，大都在我之前早早當了農民，等我高中畢業時，與他們已經沒有共同語言了。於是，我經常在晚飯後到L君家裏去坐坐。有時一坐就是幾小時，東拉西扯，究竟講了些什麼，現在是回想不起來了。可以肯定的是，絕對沒有觸及感情方麵的話題。L君家的路對麵有一個公共廁所，這在當時也是不多的。那時的糞便是寶貝，生產隊裏專門有人管理，歡迎路人多多光顧，衛生雖不能和現在相比，但總體還是可以的。在L君家裏，唯一的招待就是喝白開水。水質甘甜，賽過現在的農夫山泉。當庫容量飽滿時，就到廁所裏去泄洪。有時一個晚上會喝掉一熱水瓶開水。這樣算起來，開水喝掉起碼有半噸多了。
這樣頻繁地去女同學家，在當時的形勢下，有點另類的味道。我的一個親戚就對我說，是否看上L君了，如自己難開口，可以由她出馬去做媒。我連連說不，才打消了她成人之美的念頭。L君的母親是一個嚴肅的人，開始時對我也頗有警覺，兩眼看過來時，有一種洞穿一切的力量，每每使我感到有點發冷。我不知道她是否對L君有過諄諄教誨，有沒有打過預防針，我想，提示性話語應該會有吧？這個不知天高地厚的農家子弟要是真的纏上了自己的女兒，那女兒鐵定要當農民的老婆了，這還了得？！肯定要進行預防性教育。不過，後來見我去得多了，神態又不像是來追求她女兒的，L君的母親才對我放鬆了警惕，態度也變得平和起來。說實在話，當時如果沒有她媽媽那種“階級鬥爭”目光的掃射，說不定會有蠢蠢欲動的苗頭呢。有一次，L君與其夫Z君請我們同學聚會，不知不覺間講起了當年的事情。我說，實在是怕她的媽媽，要是當時她媽媽拿出桂圓滑蛋來，那我也豁出去大膽追L君了。Z君馬上接過話頭說，你這就笨了，要自己帶蛋去，我就是自己帶蛋的，這事不就成了？講得眾人個個撫掌大笑。平時我也是一等的口才，想不到被Z君這麼輕輕一擊，竟失去了抵抗能力，不得不敗下陣來。自己不帶雞蛋，就成了同學間取笑的一個經典故事。
後來，我當了民辦教師，L君的小弟是我的學生，去她家裏就更自然，也更名正言順了。她的弟弟也因此有點不怎麼聽話的味道，有一次被我狠狠地批評了一頓。再後來，我高考成功上了大學，去的次數就少了。不久，L君也被調到寧波工作。不知是真正長大了，還是什麼原因，有時碰到了反而顯得拘謹起來，再也回不到那種純真無邪、談笑風生的狀態去了。
大學畢業後，我在寧波落戶成家。有一天，在路上偶然碰到L君，雙方都很高興，互道了各自的情況，神情又恢複了自然。那天晚上，我做了一個很美的夢。夢中，我與L君抬著糯米去軋米廠磨湯團粉，L君似有一種欲語不語、欲藏還露的羞態，我的心靈突然被一股甜甜的暖流衝擊了一下，心一下子酥軟起來。被甜美的夢境擊醒之後，靈感頓時穿透胸膛，一股詩情彌漫開來，立馬找出紙筆，記錄如下：
少年老同學，共讀曾十載。
談笑有歡愉，行思無邪雜。
昨日邂逅遇，夢中複再來。
脈脈似藏羞，忽悟當年呆。