隨筆 一隻麻雀
一位我插隊時的知青朋友——現在是上海某高校的講師陳君，清明來寧波掃墓，順便來看我。說起他妻子在人民廣場認養了一隻小灰鴿，陳君臉上洋溢起幸福感。這使我想起當年一隻小麻雀的事來……
我那會兒剛被抽到去一所隻有四個教師的農村小學代課。其中有一個年輕的隊聘女教師，姓周，口齒伶俐，字也寫得不錯，政治學習時常能用上報上的東西發揮一番。雖說有點愛賣弄自己，但給我的印象還是不錯。但那以後發生的一件事，使我一下子改變了對她的看法。
那是一個春天的早晨，我去上第一節語文課。走進課堂，見孩子們圍著一張課桌嬉笑，還有麻雀的叫聲傳出來，原來是一個綽號叫“光頭”的孩子把一隻麻雀放在桌上玩，“光頭”見了我，急忙用手緊緊護住麻雀。旁邊的學生則紛紛前來求情，說這隻麻雀乖得會聽人的指揮。我其實聽了也樂，並沒有想“充公”的意思，但故意板起臉說：“上課鈴響了怎麼還可以玩呢？不過，今天這節課就讓他指揮麻雀表演，大家觀察後要寫一篇作文。”
這隻小生靈果真乖巧可愛，在“光頭”的手勢和口令下，它時而在教室裏繞著飛，時而在課桌上蹦蹦跳跳。當它把一隻黃豆粒大的粉筆蒂頭（當時學校粉筆緊缺）銜到我手心時，孩子們都歡呼起來。我按捺不住快樂的心情，攥著這隻粉筆頭，在黑板上寫下了“熱愛生命”四個字。盡管我知道孩子們還不大懂得它的意思。
中午，老師都在學校吃飯，由一個師傅燒大鍋飯，上麵蒸些各自帶來的菜。我走進廚房，見角落裏有一堆麻雀毛，小周老師正在有滋有味地蘸著醬油吃一隻清蒸麻雀。燒飯師傅說：“小周真能過日子。”我問小周：“你哪來的麻雀？”她邊嚼邊說：“學生上學居然捉隻麻雀來鬧，還不把它革了命！”我當時看她的那種表情大概很是使她吃驚，接著，我一字一句地衝她說：“我真想不到你會殺一隻小麻雀來吃。”事後，她在背地裏說我書生氣十足。
我回去後把這件事跟陳君講了，陳君當時正在和小周談戀愛，不想聽了此事，同樣書生氣十足的陳君竟為此與小周終斷了戀愛關係。這又使我吃了一驚，我沒想到一隻小小的麻雀，有時也會導致人改變感情。
竺惠明插畫