隨筆 二月放鳶子
正月嗑瓜子，二月放鳶子。我小辰光，每當草籽綠、菜籽黃的時候，春風吹得手癢，去篾竹師傅那裏討幾根篾竹來，仿製屋頂上的瓦片，四四方方，中間彎過來，凹進去的那麵正好吃風，窗欞紙一糊，問外婆討點納鞋底線，就活蹦亂跳和小夥伴到田野裏去放風箏。
開始時瓦片鳶老吃“倒栽蔥”，像擊落的飛機一樣，不是栽在泥地裏，就是紮進池塘去。教書先生的父親看到了，說問題出在頭重腳輕上，也就是拖在瓦片鳶下的草繩的分量和長度沒把握好。幾經試驗，欠長，接一段，欠重，草繩水裏浸一浸，終於，瓦片鳶墜著一條猶如清朝人腦後的爛辮子，搖搖晃晃走上天去。
盡管這種瓦片草繩鳶，檔次低，要被現在擁有花花綠綠風箏的孩子笑掉牙，但畢竟是自己親手做的，有感情。
有次，外婆拐著小腳定要讓她也試試看。誰知線紮剛遞給她，外婆手一鬆，就放了“白鴿”，心疼得我一屁股坐在地上耍無賴，直到外婆哄我裹黃豆餡清明團子給我吃才作罷。
鳶子曾給我的童年帶來多少快活啊！鳶子要自己動手做才有意思，可現在的孩子，誰高興自己做，去店裏買就是了。學校裏如有手工勞動課，建議老師應該教學生試著做做，動手動腦。
1990年春天去山東，特地去濰坊看了看，那風箏才叫絕。大的一條龍風箏有幾十米長，真的好威風。三年前春天在杭州湖濱，見一老人逗著一隻蝴蝶在玩，心裏感到好奇，走近才看清，他用極細的絲線在放蝴蝶風箏，這是我見過的最小的風箏。真是大有大的氣派，小有小的妙處。更佩服的是這位老人有滿肚子的風箏學問，讓我聞所未聞。他說，風箏也是我國古代的一大發明。相傳漢高祖時，陳豨謀逆，漢高祖親征，韓信稱病不參加，其實他已與陳豨勾結，準備挖地道打進未央宮裏應外合。為了測量出到未央宮的準確距離，韓信想出了高空測距的辦法，創造發明了紙鳶。老人見我聽得如癡如醉，談興益發濃了，他說風箏還可傳遞情報，《新唐書》記載：節度使田悅叛亂，兵圍臨名，城中糧草殆盡，朝廷派大軍救援，守將張丕利用風箏係上書信和援軍聯絡，裏外合擊，粉碎叛亂。還有抗日戰爭時期，華北地區的軍民曾利用風箏來傳遞情報，這也是讓日本鬼子始料不及的。
為啥鳶子後稱風箏，也有講究。五代時，後漢王李鄴以紙鳶為宮中遊戲玩具，在鳶子上裝置竹笛，風入笛內作箏鳴聲，所以鳶子又稱“風箏”。老人說他還想紮一個像蜜蜂般大的蜜蜂風箏，在空中放時，還要“嗡嗡”會響，有生之年創一個中華之最風箏，創一個微風箏吉尼斯紀錄……
三年過去了，又是西湖春來到，我想在夾枝桃花夾枝柳的蘇堤上，空中一定有隻嗡嗡響的蜜蜂風箏在鳴叫著春天，鳴叫著不老的童心……