隨筆 拷 牛
殺雞殺鴨殺豬殺羊，唯獨殺牛，寧波鄉下叫做“拷牛”。要不是身臨其境，親眼目睹，是難以領略那“拷”字所包含著的慘烈、悲壯和驚心動魄意味的。
“拷牛”許多年前我見過一次，但今天回想起來仍是那麼清晰，那一幕實在太難忘了。記得那是個炎熱的夏天，當時我在鄉下插隊。一天，隊裏的一頭老黃牛幹完活拖著疲憊的身子摸黑回來，後腳不慎插進石板縫道，腿骨硬是被折斷了。於是那頭牛就被隊長判了死刑。
老黃牛一瘸一拐地被牽進祠堂，那烏溜溜的大眼睛眨巴幾下眼淚竟撲簌簌淌下來。“罪過，罪過。”高家阿嫂連叫了幾聲“罪過”，背過身去撩起衣襟，擦眼淚。
幾個老成的農民七手八腳用繩子在牛的四個腳踝拴上套結，然後以牛為軸心，站立四角，像拔河一樣各執粗繩，一個長腳農民隨即把一方麻袋對折，緊緊蒙住牛的雙眼。待準備停當，一個臉孔線條硬紮得如炭筆勒出來的漢子，握一把八磅榔頭，八麵威風地走了過來。
這漢子號稱“扳斷手”，長期在采石場打石炮。一次他與一個鐵壯後生較量手力，“哢嚓”一聲竟把對方手骨扳斷了。
“扳斷手”正準備上手，不料人群中突然衝出另一位漢子來，他一把奪過“扳斷手”手中榔頭，甕聲甕氣地說：“看我打個醉八仙！”隨即走到一隻小缸前，一隻腳踏著八磅榔頭，半隻伸進缸裏，咕嚕嚕喝了一氣喂牛的自釀牛老酒。待站起身來，他已臉如豬肝，眼似噴血。他往掌心“呸呸”彈出兩口唾沫，威武地把八磅兩榔頭高高舉過頭頂，那架勢大有萬夫莫當之勇。可就在榔頭落下那一瞬間，“勇士”突然雙手發抖，歪轉頭，連眼睛也閉起來。“篤”的一聲脆響，榔頭跌落在牛角上，溜砸在蒙牛眼人的手指上。隨著榔頭“鐺”地落在地上，老黃牛揚起頭發出一聲揪人心肺的號叫，扭動著巨大的身軀劇烈掙紮起來。三隻蹄子“突突”地像鐵夯打樁（另一隻斷了），猛擊得石板裂開幾條道。圍觀的人們驚呼亂叫，膽小得已奪門而逃。不知怎地，我真希望牛能像古戰爭火牛陣中那頭紮利刀的戰牛，從這屠殺場裏凶猛地衝出去！
然而，那緊緊拉著的繩索像死神的魔掌，拽住了牛腳，那被砸痛手指叫“哎喲”的也硬是捂住麻袋不肯鬆手。正在這騷亂之中，“扳斷手”迅速從地上操起八磅榔頭，說時遲，那時快，一個死亡的弧線，冷酷沉重的鐵塊，不偏不倚狠狠地砸在牛的頂門心上，隻聽得一個沉悶得讓人窒息的鈍聲，牛踉蹌了幾下，終於像座山翻倒在地。
老黃牛嘴上冒出一團團泡沫，兩眼仍圓鼓鼓地睜著。這時，一個打赤膊的殺牛人咬著一把鋒利尖刀，撥開人群走上前去，白刀子進，紅刀子出，滾燙的牛血從喉嚨管噴湧而出。
“扳斷手”因拷牛有功，他婆娘據理力爭，就比別戶多分得了一份牛肉。他婆娘樂顛顛地接了牛肉回去，滿臉驕傲的樣子。
第二天見到“扳斷手”時，他竟苦著臉吊著一隻胳膊，後來據他隔壁家的快嘴二嫂聽“壁腳”得來的消息透露：原來是他兩口子酒足肉飽上床後，他婆娘發嗲，說是要枕著他的那條胳膊睡，半夜裏隻聽得“哢嚓”一聲響傳來，想必是這婆娘吃多了牛肉勁道都到頭上去了！從此這婆娘便有了個與“扳斷手”相得益彰的綽號：鐵榔頭。更奇的是，以後每逢隊裏拷牛，“鐵榔頭”的頭，便會去往祠堂的牆上撞。從此後“扳斷手”看見拷牛，就躲得遠遠的。