散文 愛心小黑板
各地大專院校陸續開學了。樓上的林家大媽不知咋的顯得心事重重，走路低頭避著人。有時，熱心的鄰居問起：你們家的林瑋什麼時候去學校呀？她就吞吞吐吐，找借口走開。
林家大媽性格一向是挺開朗的，現在變得這副樣子，不禁讓人感到納悶。更讓人納悶的是她家的林瑋整整一個暑假，沒見他下樓來過。
林瑋是林家的大兒子，去年考上了北方的一所師大。林家大媽開心得挨家挨戶分“狀元糖”。
林大媽一家是河南人，20多年前隨鎮海煉化廠的建設來到了鎮海。家裏靠林師傅一人上班，孩子又多。現在林瑋要上大學，經濟上的壓力可想而知。這家人雖困難，卻非常要麵子。樓裏各家湊了一點錢，想表達心意。幾次三番送去都給退了回來。
接著，50多歲的林師傅又一次去報了連許多年輕人都不想多要獎金的那個勞務輸出的名——去非洲的一個島上幹活。林師傅說：熬油也要熬到林瑋大學畢業。
我聽到那邊回來的工人歎過苦，明白“熬油”的意思。那就是非洲這炎熱的地方，白天在火爐一樣的大油罐裏燒電焊，到了晚上，則百來號人擠在一條破船上……
林瑋臨去上學時，顯得心沉沉的，堅決不讓家裏給他添置一件新衣。
自從林瑋這一去，去年放寒假沒見他回家來過年，他媽說是在學校裏用功呢。
今年暑假到了，林家的妹妹經不住大家的一再打聽，鬆口說：“哥早回家了，一天到晚關在家裏呢。”
見到林瑋時，是我在杭州開了半個月會回來的那個半夜。隻見他呆呆地站在樓道的那塊小黑板前，神情憂鬱，麵孔好像還有點浮腫，見了我，怯怯地叫了一聲老師便走上樓去。
我回家對愛人一講，她說：“你還不知，現在樓裏都傳開了。林瑋得的是那種抑鬱症，這之前在外地一所精神病醫院住過，因付不起費用，林家借口放暑假就把他接來休養。樓裏的鄰居，又是同情又是焦急，可這種毛病又有什麼法子？”
我知道，這種病，整天悶在家裏不行。林瑋過去喜歡寫寫畫畫，我想請他來負責樓裏的小黑板報，倒是個辦法。為此，我與愛人商討了半夜。
第二天，我和樓長等人去了林家。林瑋坐在一邊始終沒搭理我們。但當說到我們這幢文明樓這扇“文明窗口”要是讓林瑋來負責一定會辦得更出色時，隻見林瑋呆呆的眼神亮了亮。我們臨走時，把一盒彩色粉筆和資料交給了林大媽。
過了兩天，原是油漆工的退休劉師傅，自己掏錢買漆，已經把舊黑板油漆一新，等著林瑋來出黑板報。可不見林瑋的動靜，林家大媽說：“這孩子要麵子。”
幾名讀中學的女孩說：“我們應該要像請諸葛亮下山一樣，去三顧茅廬。”於是，幾乎每天都有樓裏的人，拿著寫好的稿子，叫林瑋去修改。林家原先沉悶的屋子，不時傳出說笑的聲音。
林瑋終於肯“下山”了。每當他出黑板報時，周圍都有人跟他說說話。不是誇他的粉筆字寫得比老師還漂亮，就是感謝他出的黑板報給他們帶來了新的知識和生活的快樂……連平時不愛說話的幾個老頭老太，說起來也是一套一套的，雖然，這是事先經過“群策群導”的，但究竟是發自內心的話。林瑋的麵孔就像他出的一期期黑板報漸漸變得豐富多彩起來。
林瑋焦急落下的功課，這就由我和樓裏的兩位中學老師，還有樓長的那個在大學教英語的準女婿給包攬了下來……
由林瑋負責的小黑板每周出兩次，出到19期的時候（其中幾期是林瑋的“增刊”），林家大媽說，已經跟學校聯係過了，學校表示歡迎他去繼續上學。
林瑋臨走的前一天，林家大媽去文化商店買了一塊新的小黑板，說是林瑋要把換下來的小黑板帶到學校去。
林瑋肩挎著這塊傾注著樓裏所有人愛心的小黑板，重新踏上了去學校的路。
小黑板像一隻溫暖的大手隨著他紮實的步子一下下拍著這個年輕人，向前方走去……