散文 “啞” 母
即使我們已經到了做父母的年紀，甚至到了已經被我們兒女的小孩叫做爺爺奶奶的輩分，但隻要我們的母親還在世，她還沒有停止正常的思維，那麼，在她老人家眼裏，我們永遠是需要她來關心的孩子。母親的愛是不能用兒女的年齡來限定的，即使母親自己正遭受著深重的災難和苦痛，即使不能用語言表達，母親還是要以她特有的方式來傳遞、實現她關愛的信息和願望。
前年深秋的一天，84歲的老母在她獨居的居室裏滑了一下，跌破了左腦的顱骨，昏死在地上，若不是侄子去送米的時候發現，早已命歸黃泉。後經醫院搶救，總算死裏逃生，但此後，母親右邊的手腳癱了，更令人傷心的是從此不能說話了，變成了隻會“咿咿啊啊”的“啞巴”。
母親從18歲開始從事護理工作，她珍藏著一張當年在華美醫院（現在的第二醫院）當見習護士時佩戴著白蝴蝶似的護士小姐頭飾、亭亭玉立的小照和一枚“南丁格爾”獎章。她的語言曾使許多病人得到過慰藉和鼓勵，我們兄妹五人更是在她的千言萬語中成長的。現在要和我們子女交流，她卻不能說話了。這對於思維還正常的母親來說是多大的悲哀和痛苦啊！想起對她晚年的嘮叨，我們有時會流露出不耐煩的情緒來，現在卻想聽也聽不到了，這種悔恨和內疚是再也無法彌補了。
在很長一段時間裏，我們曾試著讓她用左手練習寫字，因為母親出事前喜歡寫信。我們如有一段時間沒去看望她，就會接到她的來信，沒有責怪的話，多是對我們工作、生活和身體的關心。去年暑假我獨自去西藏，事先因怕她擔驚受怕或阻攔，沒告訴她，等出發後，她才得知，一封封信追到上海、蘭州等我可能會歇腳的親友處。母親那一手漂亮的鋼筆字還真讓我們幾個子女自愧不如。
可最終我們絕望了，母親受傷的那部分腦神經看來難以恢複了，我們“強迫”或“引誘”她寫的幾疊紙上的字全是像蚯蚓爬過的“天書”。我們隻好對她所有的“咿呀”之聲，無論該不該認可都點點頭，難怪心中還明白的母親有時要痛苦得發火。唯一讓我們可捉摸的是她的眼神和左手的手勢。
前不久，去老年公寓看望半癱在床上的母親，她見了我，孤寂的臉上現出笑容。每次，我都盼望著能出現奇跡，能突然聽到母親呼兒的熟悉的聲音，但聽到的還是誰都聽不懂的，見了麵，又說個不停的“咿咿啊啊”的“啞”語。
緊挨著母親，我低頭傷感地撫摸著她的一條癱了的殘腿。母親舉著左手撫摸著我的頭發，眼神裏流露出疼惜和愛憐，母親心裏一定在說：兒啊，你也老了，白頭發這樣多了，要注意自己的身體啊。母親的滿頭白發在深秋的陽光下如同綿綿不盡的縷縷思緒，把我這半老頭兒的“孩子”感動得想哭。
到了午睡的時間，我也有了幾分倦意，和護理人員一起想安頓她休息。可是，母親卻不肯像住日一樣遵守製度，眼睛盯著我不斷地用會動的那隻手拍床鋪。我始終猜不透她的意思。最後是母親的一個手勢，一個令我終生也不會忘記的隻有母親才會想得出、做得出的手勢，才使我明白了一切：母親張開左手，貼在自己蒼老的臉頰上，然後把頭側靠在肩上，微微眯上眼睛。這個熟悉的手勢一下把我帶回到幼年，每當我頑皮得像隻小猴不肯上床時，母親就會做出這個手勢來，並輕輕唱著“好寶寶，聽話要睡覺”的兒歌，這個手勢一直要保持到我乖乖聽話去睡為止。頓時，我的心被母親的這一手勢所震撼，我聽懂了母親的“話”，房間裏沒有空床，我“乖乖”地在母親的腳後躺下，母親點頭笑了，因與我“講”了長時間的“話”，她一定累了，一會兒母親那頭傳來了均勻的鼻息聲。
我卻難以入睡，想起50年前與母親共眠時，在睡夢中是怎樣一回回腿腳亂蹬把母親踢痛踢醒的啊，想不到50年後，我又與母親在一張床上共眠，我輕輕地搬起母親的那條殘腿，擱在她始終關愛著的老孩子身上……