散文 槿樹的情思
春天到了，故鄉的槿樹又該發出新芽了。
記得茅盾先生把北方的農民象征為白楊樹，那麼我想，把故鄉的農民用槿樹來象征的話，也該是很妥帖的，本分，善良，厚道，也不乏生活情趣。
故鄉的人一直把這種個頭不高、模樣極普通的灌木當做樹來稱呼“槿樹、槿樹”。這倒不能說，鄉下人少了見識，眼界偏低，實則他們心裏明白著呢。譬如長相跟槿樹相差不多，生硬的葉子周邊頂幾枚刺的那種灌木，便是一口咬煞，叫“刺老虎”！用作燒火時，幹脆斥之為“刺柴”！而每每提到槿樹，口氣中就有一種親近在裏麵。
早先，農家的屋前屋後都有一個菜園子，帶“魂靈”的新鮮菜蔬，隻需轉個背就到了灶間的案桌上麵。菜園難免有雞鴨、牛羊進去糟蹋，需打籬笆來防。寧波市郊少有毛竹山，即便弄到幾根毛竹，費力剖成一根根竹爿，豎起籬笆來，雨打日頭曬，兩三年工夫，便黴脆發黑，稍大點的風雨過後，就東倒西歪了。隻有聰明的故鄉人，才會動出用槿樹做籬笆牆的法子——用鐮刀割下幾捆槿樹的邊條旁枝來，隻要圍著菜園一一插下去便成。
故鄉的泥土本來就肥，幾番春雨滋潤，年前種下去的枝條便綻出芽來，芽粒像春雨沾在枝上的水珠，忽閃著綠意和陽光。試著拔起一株來看，著泥的部分發白的根，像煞爬滿了密密匝匝嫩白生生的米線蟲。
槿樹生長時不像柳樹，一意往上攀，掛在高處的枝條搖搖擺擺，招搖得很，槿樹一旦立足於土地，就鼓足勁，以根部為基礎，向周圍爆枝、發條。天長日久，樹與樹相連，枝與枝相交，緊緊密密、厚厚實實。故鄉人稱之為“槿樹牆”，最是貼切地道出整體的魅力。這牆呢，除了愈來愈變得敦實寬厚外，等到有一人高左右時，就再不往上長了。於是，在槿樹牆上要擱隻團匾，曬床被子、晾幾塊尿布，最多踮踮腳就上去了；張望一下菜園的蔬菜瓜果，伸伸脖子，就見了。
槿樹開花都在夏秋時節，花朵單瓣粉色，靠近花蕊處呈現出紫羅蘭一般的色彩。槿樹花難以用美或漂亮來形容，但你用心地去多看看，就會發現別有一番精神和韻味在花中。每年這個季節，當凶猛的台風一過去，各種花裏，領先開的總是槿樹花，精精神神，滿枝頭的，露著個倔強的笑容。
可以去問問上了歲數的故鄉的婦女，哪一位沒有用槿樹葉洗過頭？往往是在有著暖融融陽光的晌午，豬喂過了，鍋瓢收拾了，便端上一隻淘米籃，款款地走到槿樹牆前，摘幾把鮮嫩的葉子，放在水盆裏揉搓，不久便有了一盆綠汪汪的散發著好聞清香的槿葉水。洗頭的女人挽著黑黑的長發在綠波中飄逸遊戲。如果一起洗頭的還有隔壁鄰居的姑嫂姐妹，那就邊洗邊講，接著嘴唇便會像槿樹樹汁一樣溜滑起來，調笑各自或對方的老公或對象來，鬥不過嘴的調皮小娘會跑過去，狠狠地去咯吱一把彎腰洗頭的女人。咯咯的笑聲，吵醒了屋裏的男人，男人便翻過身來嘴裏嘟噥一聲，“真瘋！”每每想起這些，總有一種淡淡的惆悵和溫情縈繞於心頭。故鄉的女子，現在還用槿樹葉來洗頭嗎？