散文 挑燈樓夜話
○《楚辭·招魄》中“蘭膏明燭，華鐙錯些”，表明“燈”在戰國時期已以文字形式記錄史冊。
○周代“鐙”“登”通用。《爾雅·釋器》雲：“木豆謂之豆，竹豆謂之籩，瓦豆謂之登”，由此推斷燈的形狀是從生活器皿“豆”演變而來。
多是在萬籟俱寂的夜半時分，把家裏亮著的最後一盞電燈熄滅，獨自於黑暗中摸索著走進由陽台改裝成的屬於我的“挑燈樓”裏，劃著一根火柴（絕不用打火機），於燈架上取下一盞古老的油燈來，以快要燒盡的火柴梗，去點燃伸延在燈柱外的燈心草撚。
凝結油脂的燈草，頓時爆裂出如豆的火焰，在窗外進來的風中搖曳，忽明忽暗。燈架上層層陳列著各個朝代的燈具，在這晃動的燈光映照下，變幻出或悠遠或幽深的色澤。
曾經在白天，我不止一次地細撫過“挑燈樓”裏的每一盞燈具。我可以依照各自的造型和陶瓷的釉色、質地分別叫出它們的燈名和產地來。可就是在這夜的晃動著的燈影裏，它們卻讓我有了一種可望而不可即的凝重感覺。
也許，它們經曆過太多的明明暗暗的滄桑；也許，是這古燈的光線映照過太多的遠遠近近的人生路程。
雖說，至今，我收藏的古燈具，已有百盞之多。但就是沒有一盞身價、形狀顯得大富大貴、富麗堂皇的。我把這些來自曆代尋常百姓家的燈具，稱為平民化的油燈。在這許多平民化的油燈中，我尤其喜愛那盞俗稱為“短燈”的小油燈。雖然小得口徑不足一寸，深隻兩三厘米，但人民畫家齊白石就把它入過畫，還題上了“寒門隻打一錢油，哪能供得鼠吃飽”的詩句。想曆來有多少貧寒夫妻，麵對著這豆大的光焰，在哀歎著百事憂愁的同時，從沒有失去過對生活的信心和彼此間那份真摯的情愛。
曾伴隨這些燈的人和事，於我，自有一種別樣的親情感動，自有一份前世的因緣。
尤其是在燈、燭燃著時，我感到它們在跟我說話，在傾訴中默默淌淚。在這隻可意會的時斷時續的細微燈語裏，有著世間的燈光下永不謝幕的普通又感人的一個個故事——
寒窗學子，螢燈苦讀，魂縈夢繞的是金榜題名的那刻；白發老母，熬盡燈油，針針線線係著遊子的路程；癡情女子，獨守孤燈，繡的是扯不斷理還亂的相思。
翻開曆代詩書，維係著燈光的詩句，燦若星辰。光是唐朝李商隱寫的燭光下的詩就足以讓人情思綿綿，悠然淚下。
十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情；何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時；客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花；春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹……
記得父親離去之前的一段日子裏，反複吟誦過這些詩，“文革”中的一個風雨之夜，從事了一輩子教育事業的父親，心中的那盞燈滅了，在黑暗中淌完了他的最後幾滴老淚，離我們而去……
可能是由我的個性和精力使然，我更欣賞的是辛稼軒的“醉裏挑燈看劍”。