我叫柳愉，這是我爺爺取的名字，他說我五行少木，但柳屬陰，我從小身體不好，名字上要有屬陽的字補缺。可是又不能改姓，幸而榆樹屬陽，而榆柳可共生相益，所以就叫柳榆，不過很快爺爺就發現了我的奇特，沒過多久馬上給我又改成了柳愉，榆愉諧音，那種陽木的先天生克之性，便可以互通。至於為什麼奇特，等我慢慢說到後麵大家就清楚了。
其實我是個可憐娃，從小就不知道爹娘在哪，是爺爺從野外把我撿回家，一直把我帶大的。
我住的地方，是一個偏僻的小村，叫做坎兒村，這個名字並不古怪，全國這種落後的山區多如牛毛，小村子七零八落，山民淳樸而少聞，給村子命名都很隨意，我們鄰村都是這種名字，下瓜窪、趙家坳、蛐蛐台兒等等，說是鄰村，其實要繞過山路走過去沒有一天也得大半天。坎兒村很好理解，就是因為村外到處都是溝坎相連的山路，崎嶇難行，才被先人叫了這個名字。
爺爺是村裏唯一的先生，很多同村人都叫他劉先生，因為我們村兒的柳姓實在太少了，少到隻有我們一家，而我們這一家子柳姓的人，其實隻有我們祖孫倆，嚴格說，其實是一個半。
叫劉先生，爺爺也不糾正，就隨他們叫了。先生的意思其實很廣泛，在這裏卻是通用的，因為爺爺過去不但是村裏的教書先生，還能幫村民治病驅邪，算命看相，察風水，定陰陽，樣樣都幹。
在這十裏八鄉的，爺爺的名氣很大，家裏有人有個災病的都要走過很遠的山路來找爺爺治病祛邪。據說他年輕的時候還在外麵闖蕩過，後來上了歲數，才回到了家鄉。
關於這件事，爺爺是承認的，因為他曾經跟我講過，我就是他在回鄉路上撿到的。
那時候，應該是二十多年前了，天色已經很晚，爺爺獨自一人往家裏趕，在走到距離村子還有四五裏路的時候，就走到了一處亂葬岡子。說是亂葬岡，其實山裏全是這種地形，正規的墳塋地，也是亂七八糟的。
這個亂葬岡是解放前的叫法，後來經過整理，就成了一個公用的墳地，周圍幾個村裏，誰家死了人，都要埋在那裏，天長日久的，山民又多沒見過世麵，閉塞的生活自然就讓人迷信。這裏就經常傳出不少邪乎事，有人說在這裏遇到了鬼打牆，還有人在這裏看見過鬼抬轎，至於什麼鬼火、鬼叫更是常見，後來慢慢的，這地方就成了一處尋常人都繞著走的禁地。
爺爺為了抄近路，剛好就從這亂葬岡子經過，但他剛上了亂葬岡，走出不遠，忽然就聽見不遠處傳來一陣小孩的啼哭聲，這要是換成一般人，早就嚇跑了，不過爺爺藝高膽大，而且他見多識廣，就著殘缺的月色眯起眼打量了一下附近的高低起伏，就覺得這哭聲不僅僅是蹊蹺，他必須要查個究竟，仿佛這哭聲是自己的命數裏本就應該經曆的。他在亂葬岡上繞來繞去的找，結果就在一處墳頭發現了一個剛出生不久的小孩。
那小孩自然就是我了，爺爺說，那天晚上很冷，我光著屁股一直趴在墳頭上哭，凍得手腳冰涼，臉蛋通紅，娃娃的叫聲雖然淒憐，但並不邪戾。我曾問過爺爺是怎麼聽出來的，爺爺就半笑半繃著臉說，你不懂，這不是光靠聽的。
爺爺見了我就起了惻隱之心，以為這是被人遺棄的孩子，於是就把我抱了起來，卻在這時候，前方突然響起了一陣馬蹄聲。
爺爺很奇怪，因為舊時農村沒什麼娛樂活動，吃了晚飯早早就會上鋪瞌睡了，根本不會這麼晚出門，再說那時候農村養馬都是用來幹活的，況且也沒有多少人家有馬，就更少會有人騎馬，騎著馬趕夜路就更加不可能。