送費雲涵離開後，我回到辦公室。現在已經六點過了，但我暫時不想回家。
我坐在舒適、柔軟的皮沙發上，心緒萬千。今天下午這個特殊的來訪者，牽動起了我若幹種複雜的思緒。
首先，我真的要感謝費雲涵。他讓我同時獲得了下一本書的寫作題材和一大筆可觀的收入。一百萬，就像是從街邊撿到這麼容易。再加上這本書本身的版稅。我想我明年可以大半年不用工作，到國外一個美麗悠閑的地方去好好度個假了。
和費雲涵這樣的人相處，實在是一件十分享受的事情。他擁有每個男人想要的每個女人需要的一切——也許，除了那張時刻伴隨著他的恐怖的臉。他魅力十足、風度翩翩、毫無大架子，說話做事又總是那麼得體，不會讓你感覺到大人物的那種壓迫感。其實他心裏十分明白，他所講的這件事，換成任何一個作家都不會放過——這無疑是一個絕妙的寫作題材！但他卻再三表示歉意，好像自己真的提出了什麼不情之請。這種處事風格會令所有跟他接觸的人都感到非常舒服。上帝，我是不是有點喜歡上他了？
但是，他越是這樣客氣和溫和，就越是增加了我心中的負疚感。
有件事情，我在他一開始說那件怪事的時候就想到了，但我一直沒有告訴他。
現在，我需要仔細回憶大概兩個月前的一次會麵。我要把這兩件事情整合起來。
打開抽屜，翻出記錄來訪內容的筆記本。我往回翻了數頁——找到了！沒錯，2月16日的記錄。
為了讓聽故事的人明白這到底是怎麼回事，我有必要將2月16日發生的事簡要敘述一下。
那天跟今天一樣，是和來訪者會麵的日子。前麵來的幾個人我就不提了，直接說關鍵的那個人。
她走進我辦公室的那一瞬間，我就意識到這不會是一個普通女人。年齡大概在三十七、八歲左右，有可能實際年齡要比看起來大些，當然是拜高檔化妝品和保養品所賜。她相貌出眾，身材勻稱，氣質高雅。身穿一件價值數十萬元以上的高檔皮草大衣，一條白色水貂披肩隨意地披在肩上，在摘下灰色的鹿皮手套時，一大塊方形鑽石在閃閃發光。這女人混身都在輻射著金錢的光芒。當時我就敢說，她不可能是一個人前來。在這棟大樓的下方，肯定正停著一輛高檔轎車，裏麵坐著司機和保鏢。那個時候，我沒法準確猜出她的身份，而現在我顯然知道了。
當時，我不知道這種闊太太到我這裏來是做什麼的，反正肯定不會是為了賺那一點兒“素材提供費”而來。所以我很聰明地提都沒提，免得被她笑話。在她坐下來後，我們開始交談。
闊太太告訴我（態度還算好，沒有特別頤指氣使的感覺），自己有一些積累多年的困惑，想和我談談。我表示很感興趣，示意她可以暢所欲言。
配合著筆記本上的記錄，我幾乎能想起她的原話：
“我二十五歲那年，嫁給了現在的丈夫。這是我第一次婚姻，也將是唯一的一次。我嫁得很好，丈夫是一個事業有成的人，他使我們的家庭生活富足、應有盡有。但是，從嫁給他的那一天起——或者說，從住進我們的新房那天起，我就感到十分困惑。
“房子很大，家具也很齊全、高檔。一開始我並沒覺得有什麼不妥。但很快，我發現一件奇怪的事——這個家裏沒有一件可以反光的東西。你知道，我指的就像玻璃、鏡子一類的東西。”
當時我有些詫異，問她難道這個家裏的窗子上沒安玻璃？
“安了，但是那種不反光的磨砂玻璃。我十分不解——這種玻璃不是一般都隻會安在學校的教室裏嗎？誰會在家裏安這種玻璃？這會使房間的采光變得很差。但這好像正是我丈夫想要的。我問他為什麼要安這種玻璃，他隻說自己喜歡。
“地板、牆麵、衣櫃、餐桌……總之家裏的每一部分都是由粗糙不反光的材質組成的。好吧，這些我都能接受。但有一點是我絕對不能忍受的——這個家裏的臥室和浴室裏，居然沒有一麵鏡子！
“作家（她以一種嚴厲的眼神望著我），你也是個女人。你知道鏡子對一個女人來說意味著什麼，那是僅次於生命的東西。世界上沒有任何一個女人是不愛美的，離開了鏡子，你叫我怎麼活？”