氣味
一
伍毛又一次在東方廣場上開始漫無目的地遊蕩。廣場中央有一家化妝品生產廠家在搞促銷活動，音樂聲震得天空也晃晃然似的。化妝品總是很吸引女人，活動如火如荼地進行著，仿佛在廣場中央擺了一盆血，原本在各個角落裏的女人如螞蟥聞到血腥味一樣迅速地集結過來。
伍毛對化妝品不感興趣，他感興趣的是那些女人，穿著色彩斑斕，像一群蝴蝶。他其實早就注意到了一個皮膚白皙的高挑女人，她在人群中安靜地翻看著那些宣傳手冊，神情專注，似乎已經忘了周圍躁動的氣氛。
伍毛走近了，發現她在看一本香水手冊，微風習習，她的裙角輕輕地擺動，仿佛有一股香味從空氣中飄過來，那是一種奇特的味道。伍毛對香水並不了解，他隻知道有一款香水很著名，叫香奈兒，除此之外，他叫不上別的牌子。
他正在懷疑這種味道究竟是不是香奈兒的時候，那個女人放下了手中的小冊子，她似乎注意到有一雙眼睛正在盯著她，抬起頭剛好跟伍毛的目光撞在一起，她微微地有些惱怒，打算起身離開。促銷的小夥子突然挽留了她，懇請她在信息登記處留下聯係方式，她感到有點為難，大約擔心以後會收到沒完沒了的垃圾短信。促銷員跟她解釋了很長時間，那個促銷員的表情很豐富，一會兒苦苦哀求，一會兒又笑容滿麵，他變臉似的耍寶漸漸地讓那個女人輕輕地高興起來了，她終於挎了挎包，彎下腰去填寫起個人信息來。那時候，伍毛對她填寫的東西產生了濃厚的興趣，他甚至想看一看體麵的她是不是會寫一手秀氣的字？當然，他更想知道的是全部，那個女人已經把自己畫在了那張紙上！
終於挨到那個女人走了，伍毛亦步亦趨地湊了上去。那個促銷員很氣人，等伍毛走近了，他卻把那些表格豎了起來，在桌子上碼了又碼，就是不放回原樣。讓伍毛慶幸的是他的注意力仍舊停留在招呼顧客上，那樣下去，他總有無暇顧及的時候。
一個長相刻薄的女人給伍毛帶來了機會，她在那裏甩出手說：給我一張呐，我要填表格！那個促銷員隻好把那些表格放回桌上，伍毛趕緊瞥了一眼，女人名字叫張妮，她的字仿佛寫得很快，看上去有點潦草，伍毛默默地記下了她的手機號碼，從人群中擠出來的時候，他的口中反複地小聲背誦著，生怕一不留神，這個號碼從嘴邊逃走了。
他很快把這個號碼記到了自己的手機上，當存進去的時候，他發現已經根本用不著存了，他已經把這個號碼背得滾瓜爛熟。從拿到號碼起，伍毛就開始醞釀下一步計劃。他想，如果以一個陌生人的身份約見對方，她肯定是不會出來的。那如何讓自己變得不陌生呢？伍毛蹲在廣場上想了很久，發現這依舊很難。
他想潛回去，再去了解一些這個女人的詳細情況，比如她家住哪裏，或者她喜歡用什麼牌子的香水。雖然第一次伍毛的注意力全部都集中到了那個電話號碼上，對其他的信息都忽略了，但伍毛能想象出那是一份什麼樣的表格，一般都是化妝品調研的內容。針對信息，去騙這些女人的錢，多數促銷都逃不離這樣的套路。
伍毛折回去才發現那份表格已經被裝訂起來，被促銷員收到了箱子當中。他站在那裏，並沒有走開，看那些促銷員把香水噴在手背上，讓人家聞，覺得非常好玩。他突然萌生了一個念頭，買一瓶香水回去。促銷員問他是給誰買，伍毛飛快地回答——女朋友。他顯得毫不猶豫，又落落大方。促銷員又問，你女朋友喜歡什麼類型的味道？伍毛仔細地回憶起剛才那股若有若無的味道，他說，你噴點，我試試。
促銷員一種一種地噴，聞到後來，伍毛自己也忘了，那隻手上的味道非常混雜，像一塊布到各個染缸裏去浸了一遍，已經叫不出名目來了。伍毛很犯難，他恨不得自己是條獵犬，隻要能把氣味給辨認出來就好了。在這種情況下，他印象中的氣味也變得模糊起來，關鍵時刻，鼻子和大腦的功能還是不一樣的。無奈之下，他挑了一款溫和型的，對於這個香水，那個叫張妮的女人究竟會不會喜歡，伍毛自己也不能確定。
當天，他給張妮打了電話，一隻手拿著手機，另一隻手抓著那瓶香水。張妮問他是誰，他讀著那瓶香水的名字，說是那個化妝品廠家的工作人員。張妮問他有什麼事，伍毛說他們廠家有一款香水要給她免費試用。
電話那頭，張妮陷入了短暫的沉默，她大約擔心這是一個陷阱。伍毛解釋說，如果收一分錢，你可以不要。張妮問，那有什麼條件嗎？伍毛說，當然沒白用的，用後你得給我填一張反饋表格。這個點子來得飛快，幾乎出口成章，伍毛心裏暗暗地竊喜。
張妮似乎還有顧慮，她說，你們為什麼會找我試用呢？這個產品會有副作用嗎？伍毛不得不承認女人對身體上花的心思遠遠超過了他的想象，她們細微到了毛細血管般的程度，如果在這個節骨眼上處理不好，也許就會功虧一簣。他隻好耐心地向她解釋，這是一個非常成熟的產品，因為公司需要在A城拓展市場，所以招募一些年輕女性先免費試用。就像一群美女特務一樣，在攻占A城前，先滲透到每一個角落，去瓦解A城堅固的壁壘。
說到後來，張妮同意了，她把地址告訴了伍毛。伍毛開始為那張反饋表格的內容操起心了來，姓名、性別、家庭住址和聯係方式，他都已經掌握了，但為了把表格做得更真實一些，他還是把這些內容填了進去。他最關心的是張妮是否結婚了，所以他又添加了一欄婚姻狀況。如果張妮未婚，她是否已經有男朋友了？伍毛又設計了一項內容，調查化妝品來源，是選擇題：A.男友送的；B.自己買的；C.有時是男友送的，有時是自己買的。
伍毛還把生活喜好的問題也隱秘地融合到調查表格中，比如平時是否喜歡吃辣的，這跟臉上長痘結合在了一起；是否喜歡看午夜電影，又把生活作息跟皮膚保養結合在了一起，等等內容，設計了一大張。表格打印出來後，伍毛心裏也閃過一絲不安，他覺得這仿佛是一份摻了毒藥的美食。拿去給張妮的路上，他覺得自己是個卑鄙的人，內心充滿了掙紮。
張妮告訴他的地址在牧江旁的一條小弄堂裏，那條小弄平常路人很少，顯得幽靜和冷清。伍毛是坐三輪車去的，到了那裏，他驚訝地發現原來跟他的單位——錦繡圖書館離得很近。這一發現讓伍毛更加心緒不寧，他擔心在路上突然遇見單位的同事，他們問起來，他該怎麼回答？
伍毛偷偷地望了一眼自己辦公室的後窗，神情鬼祟。窗戶開著，大約同事小雷在上班，想起小雷，伍毛不由得膽戰心驚。小雷平時特別喜歡跑到隔壁辦公室，跟安利悄悄地聊天，這兩個女人聊的都是別人的秘密，常常私下裏壓製著興奮，碰到有人，就飛快地打住，把臉上的紅暈收拾得無影無蹤，並且還能裝出一副若無其事的樣子。伍毛覺得她們是躲在木梁裏的蛀蟲，你敲一下，她們就不咬了，你不注意她們了，她們就又開始了。
伍毛摸了摸懷中的那瓶香水，到這時，他發現來得太急了，原來自己破綻百出。比如自己沒有化妝品廠家的工作服，穿得跟平時上班一樣，上麵一件休閑襯衣，下麵一條牛仔褲，這人家張妮能相信嗎？還有，手中隻有一張表格，難道就隻送一個試用對象，或者這麼巧，分到張妮是最後一張表格？
伍毛犯難的時候，館長的汽車從身邊開了過去。館長搖下窗問他，你今天不上班嗎？伍毛支支吾吾的，等他反應過來，想告訴館長今天他輪休時，館長的車已經開遠了。伍毛很懊惱，一大堆失落感緊緊地包圍著他，他想往回走。
這時電話響了，張妮打來的，她問他什麼時候能送到，她下午還有事，如果太晚，她可能不在家了。伍毛也不知道哪裏來的勇氣，回答說，就快到了，讓她在家再等會兒。電話掛斷，退路也斷了。伍毛低著頭往那條小弄堂走，他很快找到了張妮告訴他的門牌號，是一幢老宅子，木門，門上掛著一個鐵皮信箱，上麵寫著巨大的門牌號。這地方好像馬上要拆遷了，左邊的牆上被噴了一個鮮紅色的“拆”字，字的外麵又被圈了起來，像敲了個印章。伍毛想起來，據說地鐵有一站要經過這裏，這裏的老居民不肯搬遷，前段時間他們還在大街上掛過白底黑字的橫幅。
伍毛敲了敲門，裏麵傳來了腳步聲，門開了，一個滿臉怒容的老太太警惕地看著他，問他幹什麼來的。伍毛哈了哈腰和氣地問，張妮住這裏嗎？老太太手中的門開大了，她指了指院子裏說，在。
張妮在洗頭，她穿著睡裙，在那裏喊，外婆，叫他進來。老太太讓出了一條道說，進來吧。伍毛四下環顧著走到了院子裏，陽光明媚，有一棵古樹遮擋著，院子裏竟分外清涼。這樣的下午，伍毛覺得張妮做了一件很適合的事，他實在想不出來，還有什麼事比在樹蔭下洗頭更加貼近於那樣的氛圍。
張妮朝他笑了一下說，你來得挺快的。伍毛誠惶誠恐，他顯得有點混亂，解釋道，張妮是最後一個客戶，所以到得有些晚了。說著他把那瓶香水和那張表格掏了出來，擺放在院子裏的小石桌上。他想盡快地離開，如果等張妮洗完了頭，問起化妝品的事來，他擔心自己招架不住，漏洞百出。