第三輯 心與海的約會 輕紗薄霧說羅帳
有個故事是很小的時候聽母親講的：古代一個孝子，為能讓父親睡好，每晚總是先赤身裸體地躺在父親床上，讓蚊子叮個痛快，等蚊子吃飽了，才叫父親去睡。那時我想，古時候難道沒有帳子嗎？
長大後從幾處詩詞上看到，古代是有帳子的。早在漢樂府民歌《孔雀東南飛》中，就有“紅羅複鬥帳,四角垂香囊”之句，再如五代毛震熙“金帶冷，畫屏幽，寶帳慵熏蘭麝薄”，宋李清照“藤床紙帳朝眠起，說不盡無佳思”，明末柳如是“畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看”，直至清代鄭板橋“玉帳深宵悲駿馬，楚歌四麵促紅裝”，寫帳佳句舉不勝舉，各有畫意詩情。但無論它是“紅羅帳”“寶帳”“紙帳”“翠帳”還是“玉帳”，都隻見“蘭麝”“佳思”，卻沒說到它抵禦蚊子的功能。我這才知道，原來帳子竟是雅物，古人不屑與防蚊相提並論的。那個古代孝子家一定雅不起來，說白了，是受苦人，消受不起帳子。
然而這雅物到了我的生活中，確實並不見雅，它是隻防蚊蟲，別無他用了。
我童年時看到的，有老式大床，套著白底藍花的土布帳子，有點古色古香；有新式的鐵床，掛上夏布帳子，是“生意人家”的做派。而更多人家在這兩者之外，隻用三塊鋪板兩條長凳擱成床鋪，四角各豎一根竹竿，亦能支起紗布帳子。我家的帳子，就屬這第三種。
猶記得小時候夏秋季節，每到黃昏之時，父親總親自握一柄芭蕉扇，在家中各張眠床內揮舞拍打許久，趕跑蚊蟲，然後放下帳子，把垂落床前的帳沿塞入席子底下，再用兩隻木夾夾住帳門。此謂“撣蚊蟲”，是每日必做功課，他自是仔細認真，從不敷衍塞責，所以那時睡覺從未遭受過蚊叮之苦。待到寄宿學校，此事不能再由父親代勞，當然是親自動手了。我本來就在戰略上藐視蚊蟲，區區微物，何足懼哉，加之做事總有點男孩特色——粗疏，所以每天不是忘了天黑前先撣好蚊蟲放下帳子，便是蚊蟲撣得不徹底帳子關得不嚴密，結果，夜裏總不得安生。不說被那尖刺吸血奇癢難熬，即使是三兩隻蚊蟲那似微型轟炸機般的不絕於耳“嗡嗡”聲，也夠令人心煩，何況它還隨時俯衝。與其徹夜無眠，不如暫時費神，無奈之下，便揉著惺忪睡眼，起來開燈，強打精神在帳內搜索，與惡蚊搏鬥。蚊子雖小巧輕捷，終因帳內天地不大，它們還是躲不了跑不掉，一掌拍出去，它就血濺羅帳。時日一長，羅帳血跡斑斑，竟如桃花瓣瓣。加之當時經濟拮據，帳子老舊，破洞頻現，為避免蚊子“鑽空子”入帳，同學中流行一妙法，剪一方白紙，貼於破處，即萬事大吉。後又以醫用橡皮膠代替白紙，更為方便牢固。於是從此帳子有了紅白相間的點綴。
上述種種，加上洗滌的麻煩，這帳子簡直是生活中的累贅，實在是因為要防蚊，才不得不用它。
許多年後，社會上逐漸流行紗門紗窗，用帳子的人家，就成了落後群體。終於有一年條件成熟，我家住進了套房，便也把門窗蒙上綠紗，而將新做不久的尼龍帳子毫不可惜地剪開，用來包褥子，不失為物盡其用。
從此床上床下不再阻隔，頗覺輕鬆自在；晚上臨睡“撣蚊蟲”關帳子的工作，也從此取消。頓時有了獲解放的快感。但這蚊蟲真是身手不凡，簡直無孔不入。無論家中門窗關閉如何勤謹嚴密，總阻不住它來家中做客的決心。於是日子一長，屋裏的“嗡嗡”聲又多了起來。雖然“必撲”、“雷達”、液態蚊香、超聲波驅蚊器輪番上陣，然而蚊蟲也許有了抗藥性，竟不但消除不了，反而日見其多。夜半夢正酣，突因腿上奇癢而驚醒，撫著豆大紅疹，追夢既不可能，追蚊亦不可得——在一大間房子裏，隻能聞其聲，難以覓其影。忍了吧，再睡下，方欲重入夢境，它卻又來叮你一下。最可恨的是腳底遭襲，它有長針可以刺透胼胝直入肉中，而手指卻無法搔及深深的癢處，那“隔靴搔癢”的深意，竟在此時方才悟透！如此夜夜不得安寧，是可忍，孰不可忍？
蚊子為害既烈，有同事提醒，何不買帳禦蚊，便似恍然大悟，雖然自愧當初拋棄如今請回，不免顯得反複無常無情無義，但也管不了許多，恰好市麵上出現新式帳子，便迅速地去買來裝上。
這新型帳子既不用竹竿支起，也不必把帳沿往席子下麵塞，更不需拿夾子夾帳門。有高強度架子撐起，又用多條拉鏈密閉，寬敞透氣，防蚊性能極好，真是鳥槍換炮，今非昔比了。鑽進帳內成一統，管它外麵“嗡嗡嗡”，沒有蚊蟲騷擾的生活，真舒服！高枕無憂的我，又一次有了獲解放的快感。更令人讚歎的是，這新款帳子竟有如此美觀，它如輕紗，似薄霧，縹縹緲緲，朦朦朧朧，有色卻如無色，極透又不全透，忽然就讓人想起“水紋簟映青紗帳，霧罩秋波上”的妙句。我想，置身在這輕紗薄霧之中，不要說聽音樂、看書，哪怕關上燈聽雨，也別有意味呢！這帳子，莫非真是雅物？