【代序】
大量的典故、注釋是這部作品最顯著的特點，給予讀者豐富的曆史知識和深深的心靈啟迪。
主角閱讀了大量的書籍——這並不少見。
主角讀的書以經史典籍為主——這比較少見。
主角把史書中的道理自覺地用到自己和皇子、皇後、皇帝、宮中各色人等的實際生活中去，指導他們處理人際關係、國家大事，包括斷案、戰爭，這非常少見。
而主角在做所有這些事的同時，一直保持內心的善良與通達，這更是難得的境界。哦，還沒提主角是女性，而且是不到二十歲的年輕女子，這就更加難得了。——不過與上述幾點比起來，這一點的重要性倒相對沒那麼高了。
所以這是女性作家寫的以女性為主角的小說，但絕不是女性小說。
它的場景雖然大多局限在皇宮裏，視野卻十分廣闊。四方上下曰宇，往古來今曰宙，在宇宙中天馬行空，往來馳騁。很多當今社會的現象，在這部架空曆史著作中也得到曲折的反映，令人會心一笑。
故國神遊，多情應笑我。讀者很可能會驚歎於主角的思維為什麼如此發散，任何事情都可能聯係到某個典故或某句格言，從意想不到的角度對眼前的事情給出絕妙的解答。其實這正是“讀史使人明智”的真實體現。
主角那個時代背景不方便引弗朗西斯·培根的名言，否則作者用這句話來表達全書最重要的主題之一，倒是最合適的——讀通了曆史的人，一睜開眼就是滄桑。
這樣的作品堪稱獨樹一幟，高屋建瓴。它不是炫耀小家碧玉小靈氣小才情的小作品，而是深入探討大曆史大時代大問題的大著作。
——@中科大胡不歸
【第一節 無忝所生】
我的名字叫玉機，我的孿生姐姐叫玉樞。我們姐妹出生在開寶五年的春天。起初父親為我們取名為樞機，意為機巧圓轉，且名中帶木，遇春則欣欣向榮，寓意極好。母親則堅持女孩子的名字中須得有玉，於是我們姐妹的名字就這樣定了。
我最早的記憶可以追溯到兩歲時。那是開寶七年的春天，汴河邊春光漫漫，和風暢暢。母親折柳條與迎春花枝編成花環，扣在我的頭上。花環遮住了眉眼，眼前一片金翠相間的迷蒙。父親和玉樞笑著追著，母親的容貌在波光中嫣然如醉。這是我第一次清晰地感受到人生的和美與愜意，也是我唯一能記起的與父母歡聚的時光。
開寶七年的冬天，我們母女三人經曆了短暫的牢獄之困，在一個冷風沁骨的清晨，被押往汴城西市。母親的發間別了一支鵝毛，胸前掛著竹牌，上書年紀與身價。玉樞和我軟黃油膩的頭發別不住沉重的鵝毛，隻得綁在衣帶上。
獄中濕冷，玉樞生了很重的病。幸好獄吏尚有惻隱之心，請了郎中來看過，方不至於夭折。玉樞在母親懷中昏睡，我則跪坐一旁。兩側跪滿了與我們一樣的罪人，偶爾聽到低低的啜泣，如冷風嗚咽。兵丁在我們身後監視，靴聲橐橐。眼前有許多青布鞋子和黑布靴子駐足徘徊，漸漸有人被領走，離開了這個可悲的行列。
母親雖然年輕，但在獄中惡食少眠，心事重重，顯得容顏憔悴。她仍舊穿著抄家時的紺藍色簇花襦裙，裙裾早已烏黑，鳩羽色花紋現出灰敗之色。所有人都盡力將自己打扮得幹淨年輕，這樣才容易讓各府管家買走。然而一向珍視美貌的母親，卻懶怠用五指整理一下亂發。萬縷青絲胡亂垂下，教人看不清她的臉。又因她帶著兩個幼女為累贅，整整一個上午也無人問津。
母親右手抱著玉樞，左手抱著我。她懷中悲傷、驚慟、幽怨、衰敗的氣味，牢牢刻在我的腦海中。
時近正午，一雙精致小巧的繡鞋映入眼簾。雪白的緞麵，以雅白絲線繡著幾盞玉蘭花，花色皎皎，幾乎與緞麵不分。我和母親不由抬起頭，隻見一位通身雪白的年輕女子居高臨下地望著我們。她頸上係著白狐皮，風毛撲在她的臉上，與麵色一樣潔白。在一個幼童的眼中，她的容貌和意態難以描摹，有想象中仙女才有的完美無瑕。母親連忙伏下身子，我亦隨她舉手叩拜。
那女子看了看母親的身價牌子，向身後的青布靴子管家低語幾句。青布靴子上前來付清了買價，一把抱起玉樞。母親重新叩首，方才牽著我的手站起身。我們終於也離開了這個可悲的行列。我又累又餓，很快在車中睡了過去。
恍然一夢，日子又變得輕鬆愜意起來。母親嫁給了青布靴子，生了弟弟。玉樞和我改姓卞為朱。我再也沒有見過父親。母親告訴我，父親“死”了，意為永不歸來。
青布靴子是熙平長公主府的總管家。母親嫁給青布靴子後，便隨他管束長公主府的婢仆。青布靴子對我們姐妹很好，不但讓我們衣食無缺，還教我們讀書認字。他還稟明了長公主，請夫子教我們姐妹讀書。然而，我總也不肯喚他一聲父親，他似乎也並不放在心上。