跋 光榮的生命路
這是一個特殊時期，對於我33歲的人生來說。
一場突如其來的病，讓我躺到手術台上。原本年輕而緊致的身體，因為這突然闖入的劫難出現了好幾個創口。此刻，那些創口正慢慢地自行恢複，但我仍然可以感覺到疼痛，在夜深人靜時撫摸自己的身體，就像摸到一個瓷器上修複不久的裂口。我像一個嬰兒，不能隨意翻身，不能隨意走動，不能彎腰，不能拎起兩三個蘋果……順暢的生活突然停了下來。這讓我不得不重新思考人生，這些年，我走過的那些路，做的那些事，我曾經為之竭力奮鬥的那些東西，有哪些是有價值的？有哪些是一場徒勞？我必須思考這個問題，當我開始漸漸洞悉命運的凶險，開始明白生命並非一帆風順，隨時可能出現意外。我們如何在不多的時間裏贏得自身價值？這應該是所有人的課題，隻是，庸常而不痛不癢的生活很容易讓人忘卻這一點。
對於一段生命旅程來說，究竟怎樣的活法才是有價值的？尋找答案的時候，我時常想起那些自己寫過的史冊裏的人，盡管他們看起來那麼遙遠，仿佛已走入了曆史深處，隻剩一襲背影。但他們確確實實在這世界上火熱地生活過，他們愛過、恨過、彷徨過，也為了自己的夢想固執地追逐過。他們的人生，是不是我生活的鏡子？在那裏，我照見自己的理想主義，照見自己在堅硬現實中的惶惑以及脆弱。他們的人生曾經如此跌宕起伏，而時光大浪淘沙之後，一切複又安靜如牆上的畫、書裏的文字。但他們分明沒有走遠，我還聽到腳步聲，我還看到他們站在時間的河邊感歎命運的悖論。到秦國去逐夢的韓非，最後客死於異地的大牢；立功心切，一心想成為大漢名將的李陵最後成了帝國的罪人；看破紅塵的活佛倉央嘉措，出世那麼遠，卻又在最深的塵世裏絢爛如蓮，他說“白天，我是布達拉宮裏的王；夜晚，我是八角街上最美的情郎”；一生都沉浸在預言裏的書生金聖歎，最後卻無法洞見自己的命運；夢想著成為讀書人的華佗，成了曠世的名醫，夢想著成為文人的瞿秋白，誤入了政治的荊棘路；沈從文在博物館高牆下的角落裏隱忍著度過了三十年時光，傅雷卻無法容忍連續而來的羞辱，在黑暗即臨的前夜，就和夫人朱梅馥一道與這個世界訣別了；華彥鈞在深不可測的長夜裏，通過琴弦觸摸明亮，聞捷和戴厚英則在無可逾越的絕境裏，通過愛情獲取溫暖……這麼多隱入曆史的人，就像退到幕後的演員，戲已散去，但餘音繞梁幾千年。其實誰的人生，都無非是一場戲，你是演員，你又是觀眾，你在台上笑著，你又在台下哭著，你為別人的悲喜而感歎，別人亦為你的遭際而唏噓，時間到了，戲落幕了，所有人都將退場，那一刻時光亙古如荒原，一切都被風沙卷走。