序 一場百感交集的探索和回望——我的《見字如晤》
這是一本寫曆史人物的散文集子,我企圖在泥沙俱下的時光裏逆流而上。目光和關懷穿過諸多宏大事件,最後落在那些細小的情節上。我用筆將時光背麵的結重新解開,讓鮮活的麵孔和心跳重回人間。
在這部分的文稿中我舍棄了對宏大曆史的迷戀,也舍棄了沒完沒了人雲亦雲的評論。我將所有話語和心情都還給了這些被時間湮沒的人物。我企圖通過文字鋪成的道路,讓走失的人找到回歸的方式。讓他們在一個早晨醒來,重新微笑、說話、惱怒、憤慨,重新心緒綿長、患得患失。
這樣的一本集子,它牽涉到的都是史冊深處的人物,卻消除了中途漫長的時間隔閡,仿佛這些人物從未走遠,他們的音容笑貌、喜怒哀樂很像我們熟悉的師長朋友老鄰居。這些文字是古老史冊間探出的一顆新芽,帶有現代人的審美氣息、認知習慣,也帶有日常視野下樸素的體溫和語氣。
在人物的選擇上,我頗費了一番功夫,讓那些頗有故事的人走到台前,這樣我才有了重新解構的信心和勇氣。我往往要找到一個具有暗示意義的事件和一個重要的時間作為切入點,在細節的重塑中,完成對一個人心靈脈絡的梳理,或者對一個人耳目一新的定義。
這本書稿裏,我嚐試用各樣的手法來完成一本散文集的敘述,有小說的匠心,也摻雜著詩歌的輕靈;有回憶和戲說,也有假設和暗含心思的虛構。當然,這一切都圍繞人物的主體事件展開,那些關乎命運的事件,我紋絲不敢動,這是不能由外人更改的,是人的履曆。我覺得寫曆史人物的散文,最可怕的是落入考究和學術研討的癖好裏去,那樣寫出來的人就缺乏血肉和靈魂,隻是個遙遠時代的木偶。所以,這也可以看成是我近十年來散文寫作的一次轉型,以往我的文字大多著眼於鄉村的回望以及個人心靈的探索,而這本集子卻有了縱橫捭闔的敘述,我的用心較之先前有了更為開闊的內容,我的關懷也開始走出小小書齋,投向更為寬廣的世界。
這本集子,可以看作是一部個人化的心靈曆史,是一個年輕作者對時間的感知,以及對曆史裏麵諸多悖論的獨自思索。當然這十多萬字的文稿裏麵,還藏著我對天地間那些堅韌生命的敬畏,張揚著我的悲憫,灑落著我的疼惜。
這本集子,是一個帶有文化烙印的記憶,從遙遠的古代出發,一直到達現代。跨越千年,但每一個人都是一部史書,每一張麵孔都無一例外地離我們很近。
2011年5月6日