第一輯 扁擔悠悠 父親和他的“百草地”
小時候，我搖頭晃腦朗讀魯迅先生筆下的“百草園”時，父親跟我說：“我們家自留地裏的好東西比它多呢！它是百草園，我們家的就是百草地了。”我聽了，不以為然地撇嘴——父親是在吹牛，那幾塊亂糟糟的自留地裏不就有些髒兮兮的蔬菜嗎，怎能和魯迅先生的“百草園”相比呢。有時，我還歪著腦袋問他：“你那兒有何首烏嗎？你那兒有桑葚嗎？還有油蛉、蟋蟀有嗎？有嗎？”父親總是搖著頭笑罵我：“唉，真是個小書呆子。”
父親今年七十多歲了，可他還是一如既往地光顧著他的“百草地”，數十年如一日。過去，家裏窮，父親不得不去自留地裏種些瓜果蔬菜上街換幾張鈔票。新鮮的蔬菜可是舍不得吃的，吃的都是賣不完的早已蔫耷耷的過夜菜，俗話沒說錯——“賣菜老農吃黃葉”。
如今，父母又開了家小店，收入也不錯。家裏人經常勸父親，年紀這麼大了，別太勞累，把小店照顧過來就不錯了，自留地裏不要去了。可他嗬嗬笑著不表態，一有空閑還是往自留地裏跑，為此，少不了招來母親的嘮叨與埋怨。嘮叨歸嘮叨，父親還是我行我素，不停地把成熟了的蔬菜收回來。自家吃不完，便往東家送去幾棵，叫西家來取幾把，還經常騎著小三輪車把新鮮的蔬菜送到幾裏外的我們家裏。有時候望著滿頭大汗的父親，我忍不住說：“你累不累啊，旁邊就是菜場，新鮮蔬菜不要太多。”父親還是笑笑，有時說上一句：“自家的菜吃了放心。”奇怪的是，我的兒子非常喜歡吃父親種的菜，經常在飯桌上問我：“媽媽，這菜是不是外公種的啊？我要吃外公種的菜。”
假日的一個傍晚，我帶著兒子參觀了父親的“百草地”。第一次來到“百草地”的兒子，看到眼前一畦畦生機勃勃的蔬菜瓜果，竟高聲歡呼起來：“哇！外公，這都是您種的嗎？”沒等父親回答，兒子已經撒腿往菜地裏鑽了，這裏摸摸，那裏拉拉，嘴裏不時驚喜地叫上一聲：“哈，這隻番茄紅了！”“媽媽，玉米已經長胡子啦！”“外公，我喜歡吃的花生藏在哪呀？”……父親邊打理著這些蔬菜，邊告訴孩子一些小常識，比如“花生蘿卜土豆都躲在泥土下”，“長長的帶豆要搭架子，好讓它們爬上去”，“玉米的胡子和外公不一樣，當它從白胡子漸漸變成黑胡子的時候，就老了”……
孩子的新奇快樂讓父親臉上的笑容越發得意而生動了。晶亮的汗珠在他黝黑的皮膚上不停地跳躍，閃爍著可愛的光芒，最後跌落在他深愛著的土地上。
我也被孩子的情緒所感染，禁不住伸展雙臂，仰起腦袋做起了深呼吸。“百草地”的空氣中彌漫著泥土的芬芳與植物的清香，通透舒坦，鑽入了我的每個毛孔，然後遍及整個身心。
不知不覺，夕陽快溜走了，晚霞給田野披上了一條透明的紅紗巾。微風吹來，紅紗巾在“百草地”裏連綿起伏。父親和孩子被紅紗巾簇擁著，他們的臉膛兒也被染得紅彤彤的。望著父親，心底忽然升起一陣嫉妒。這“百草地”就像是他鍾愛的另一個孩子，在他百般嗬護下，幾十年來，始終展現著旺盛的生命力，而且越發生機勃勃起來。
那天晚上，我們和孩子聊理想。沒想到孩子說：“長大了，我要幫外公種菜去，把花生種得像黃瓜那麼大，把番茄種得像西瓜那麼大！”我們笑著罵他沒出息。唯有父親疼愛地拍了拍他的腦袋，說：“你一定是個有出息的孩子。”
2007年7月27日