林亦揚開車時候，習慣右手、單手打方向盤，他的手臂外側，那連成整片的星雲圖，很複雜，很美。在公寓裏她問過一次，說是認識的一個朋友用了三次完成的。
她盯著看了會兒，揉了揉眼睛，讓視角能清晰一點，她從駕駛座的車窗那裏看到了黑色荒蠻的土地上出現了一大捧的紅色的花，或是紅色的草。
做夢一樣。
這個男人，她昨晚在飛機場看他單手撐在半人高的機器上，辦理登機牌時，就在想，是在做夢吧？從全城暴風雪的那天開始，她做了一個漫長而又不可思議的夢，一個叫林亦揚的男人推開木質的門，手扶在粗糙、老舊的金屬把手上，身上、帽子上都是雪。
那天，是一月末尾。
……
雨越下越大，霧蒙蒙的，前路都看不清了。
“聊點什麼吧，怕你開車困。”她輕聲說。
導航裏在提示著，一路向前開。當然，這裏根本沒有岔路。
殷果看著他開車的手，還有虛握著方向盤的修長手指，想到他扣住自己手背，把手指插到她指縫裏，想到白色柔軟的被子，想到有什麼流過兩人緊握的手指和手背。
“這裏能停車嗎？”她問。
她看到路邊的一個岩漿徑流的指示牌和地下洞旁，停著幾輛車，應該沒什麼問題。這個島本來就是很多人都要自駕遊，應該隨時可以停靠休息。
林亦揚踩了刹車，汽車平穩地拐入一個安全的路邊高地。這是一片看似全是黑色火山灰、寸草不生的地方，卻有一團團草頑強地地從路邊，從任何能鑽出來的土地上冒出頭。
車沒熄火，發動機微微震顫著。
“下去看看岩漿地貌，也可以看火山花，”他拇指壓下安全帶扣，解開安全束縛，黑色的帶子啪地一聲回到自己的紅殼裏。縮回去，仿佛也是為了不妨礙他們兩個。
“想和你聊天。”
“聊什麼。”他傾身過去，給她也解了安全帶。
座椅在緩緩地調整著，在向後傾斜，她臉邊是他呼出的熱息：“成人的，還是單純的？”
兩人從酒店離開之後，就始終在路上，飛機上、飛機場，始終沒有一個安靜獨處的、不被打斷的私人空間。當身體有了接觸，親吻已經不再能滿足人心，無法止步的新鮮感，溝壑難平的了解欲。
他好像已經十幾個小時沒有親自己了。
“你昨天……”殷果瞅著他，小聲問了句：舒服嗎？
真的是好奇，和自己來有什麼不一樣嗎。
她在他領口劃著，棉布被她劃出一層小褶子，在指尖聚攏，又散開。
雨在砸著車頂，像要穿透的力度。
這輛車不知道是誰的，不清楚曾坐過什麼人，隻有今天和明天屬於他們。
他倒是答得痛快：“舒服。”
“和自己來，有什麼不一樣？”當拋出第一個成人問題，隨後容易了許多。
“和自己來？”他在想這其中的差別，動作上來講都差不多，更多是心理上帶來的滿足，當時看著她的臉會把過往虛無的全部具象化，全是她。
“不太好說，”他笑著，避開了讓她滿意的答案，“差不多。”
殷果終於滿足了一小部分的求知欲，不過，有點挫敗，“不太好說”和“差不多”，那不是白辛苦了。當然，其實她沒做多少事，都是被他扣著手、帶著來的。
她又開始浮想聯翩：“如果是別人，也差不多嗎？”
林亦揚喝多了問得那句話，和她心裏的假想很相似。她也想問，林亦揚，你和我在一起之後，有沒有覺得我和你想象中的不符合，會不會漸漸失去新鮮感。
真心實意的初戀是折磨人的，全心全意和患得患失並存，在經曆前不懂如何付出，在經曆後不會如此付出。
“和別人？”一個讓人意外的對話走向。
……
林亦揚重新給她係了安全帶。
他右手握著方向盤，在忽大忽小、似近似遠的雨聲裏，把車拐入公路，連帶著瞥了她一眼，調笑著說：“小姑娘，說句實話，你把我當什麼了，誰都能上來摸兩下？”