“小姐姐生病了，現在不能上學，以後病好了，就可以上學了。”她說。
我不覺得不能上學是一件大事，每天在家裏也不錯。雖然小姐姐從不理睬我，我一向也不討厭她，因為她從不製止我玩她的玩具，不像其他小孩那樣又哭又鬧非要搶回去。她隻是靜靜地看著我玩。
院子裏大人們的歎息零星吹進耳朵：“不如再生一個算了。”“先天性的，又治不好，這樣養下去養到幾時呢？”“聽說是女的懷孕的時候看多了電視。”“也有可能是淋了一場雨，發過一次燒。”
我不清楚大人們的議論是怎麼回事，隻是從心裏感到厭煩。每當聽到旁人這樣議論，我便走到他們看不見的地方，默默地瞪他們。這些話自然也進了高倉健妻子的耳朵，她不像我那麼憤憤不平，隻是一麵承受著不幸帶來的後果，一麵承擔著造成不幸的罪名。
3
我上了中學，家裏搬進新蓋的教師樓，碰見高倉健一家的機會不多。據說他抽煙比過去更凶，釣魚的時間也比之前更長。小姐姐因為長期服用激素類藥物，長成了一座小山。她會說簡單的句子，偶爾被推到家門口曬太陽的時候，會對走過來看望她的鄰居說：“爸媽去法院。”大人們互相對視一眼，不再多說，扯些其他的話。然而法院去了幾次，婚始終沒有離，也沒有扯皮打架，兩人依然像過去那樣生活。
院子裏大人們的議論仍在繼續，而且又加進了新話題。“她婆婆，性格又怪，身體又不好，這樣多年要兒子媳婦養著，還不準他們再生一個。”“為什麼不準再生？”“據說怕生出來一個好的，要把這個蠢的扔給她帶。”我母親從不參與這些議論，隻是找各種理由送紅包給高倉健和他妻子，因為“隻有錢最實在”。
偶爾碰到高倉健，他的臉依舊棱角分明，濃眉深目，隻鬢邊生出了花白的發色。雖然沉默寡言，聽到我讀書成績好，會露出笑臉。他們一家人我都喜歡，我希望他們能高興些，於是一到期末考完就拿著成績單去報喜。他的笑臉我是真真實實見到的，而笑臉之後心底那重重的歎息，卻過了很多年我才聽得見。
逢年過節，他依舊釣了魚送到我家裏來。
在我離開故鄉到北方生活以前，我以為吃魚是天經地義的事。魚又便宜，又好吃，哪裏都買得著，沒什麼好稀罕。魚必定要吃活的，要嫩，要清蒸，這是基本要求。不是活魚吃它幹嗎呢！不要說死魚，就算遊得不那麼歡實，尾巴一甩不能一下濺出水花，也沒有人買。到北方以後，魚忽然從生活裏消失了，吃魚變成了要專門計劃、專門去找的事。
再次回到故鄉，見到高倉健一家，我已經大學畢業。新年時我給高倉健的妻子買了一條珍珠項鏈，我想，她那麼好看的人，因為家務纏身顧不上買這些打扮的東西，我應該送給她。我們在她家的客廳裏看電視台的新春文藝節目，她左邊坐著我，右邊坐著她女兒，大家都沉默沒有說話。
“小姐姐生病了，現在不能上學，以後病好了，就可以上學了。”她說。
我不覺得不能上學是一件大事，每天在家裏也不錯。雖然小姐姐從不理睬我，我一向也不討厭她，因為她從不製止我玩她的玩具，不像其他小孩那樣又哭又鬧非要搶回去。她隻是靜靜地看著我玩。
院子裏大人們的歎息零星吹進耳朵：“不如再生一個算了。”“先天性的，又治不好，這樣養下去養到幾時呢？”“聽說是女的懷孕的時候看多了電視。”“也有可能是淋了一場雨，發過一次燒。”
我不清楚大人們的議論是怎麼回事，隻是從心裏感到厭煩。每當聽到旁人這樣議論，我便走到他們看不見的地方，默默地瞪他們。這些話自然也進了高倉健妻子的耳朵，她不像我那麼憤憤不平，隻是一麵承受著不幸帶來的後果，一麵承擔著造成不幸的罪名。
3
我上了中學，家裏搬進新蓋的教師樓，碰見高倉健一家的機會不多。據說他抽煙比過去更凶，釣魚的時間也比之前更長。小姐姐因為長期服用激素類藥物，長成了一座小山。她會說簡單的句子，偶爾被推到家門口曬太陽的時候，會對走過來看望她的鄰居說：“爸媽去法院。”大人們互相對視一眼，不再多說，扯些其他的話。然而法院去了幾次，婚始終沒有離，也沒有扯皮打架，兩人依然像過去那樣生活。