我教的中學從觀音寺遷到白馬廟，我在白馬廟住過一年。白馬廟沒有廟，這是由篆塘到大觀樓之間的一個鎮子。我們住的房子形狀很特別，像是卡通電影上畫的房子，我們就叫它卡通房子。前幾年日本飛機常來轟炸，有錢的人多在近郊蓋了房子，躲警報。這二年日本飛機不來了，這些房子都空了下來，學校就租了當教員宿舍。這些房子的設計都有點別出心裁，而以我們住的卡通房子最顯眼，老遠就看得見。
卡通房子門前有一條土路，通過馬路，三麵都是農田，不挨人家。我上課之餘，除了在屋裏看看書，常常伏在窗台上看農民種田。看插秧，看兩個人用一個戽鬥戽水。看一個十五六歲的孩子用一個長柄的鋤頭挖地。這個孩子挖幾鋤頭就要停一停，唱一句歌。他的歌有音無字，隻有一句，但是很好聽。長日悠悠，一片安靜。我那時正在讀《莊子》。在這樣的環境中讀《莊子》，真是太合適了。
這樣的不挨人家的“獨立家屋”有一點不好，是招小偷。曾有小偷光顧過一次。發覺之後，幾位教員拿了棍棒到處搜索，鬧騰了一陣，無所得。我和鬆卿有一次到城裏看電影，晚上回來，快到大門時，從路旁溝裏躥出一條黑影，跑了。是一個俟機翻牆行竊的小偷。
小偷不少。教導主任老楊曾當美軍譯員，穿了一條美軍將軍呢的毛料褲子，晚上睡覺，蓋在被窩上壓腳。那天鬧小偷。他醒來，擰開電燈看看，將軍呢褲子沒了。他翻了個身，接茬睡他的覺。我們那時都是這樣，得、失無所謂，而可失之物亦不多，隻要不是真的赤條條來去無牽掛，怎麼著也能混得過去——這位老兄從美軍複員，領到一筆複員費，嶄新的票子放在夾克上衣口袋裏，打了一夜沙蟹，幾乎全部輸光。
學校的教員有的在校內住，也有住在城裏，到這裏來兼課的。坐馬車來，很方便。朱德熙有一次下了馬車，被馬咬了一口！咬在胸脯上，胸上落了馬的牙印，衣服卻沒有破。
鎮上有一個賣油鹽醬醋香煙火柴的雜貨鋪，一家豬肉案子，還有一個做餌塊的作坊。我去看過工人做餌塊，小枕頭大的那麼一坨，不知道怎麼竟能蒸熟。
餌塊作坊門前有一道磚橋，可以通到河南邊。橋南是菜地，我們隨時可以吃到剛拔起來的新鮮蔬菜。臨河有一家茶館，茶客不少。靠窗而坐，可以看見河裏的船，船上的人，風景很好。
使我驚奇的是東壁粉牆上畫了一壁茶花，畫得滿滿的。墨線勾邊，塗了很重的顏色，大紅花，鮮綠的葉子，畫得很工整，花、葉多對稱，很天真可愛。這顯然不是文人畫。我問衝茶的堂倌：“這畫是誰畫的？”“啞巴——他就愛畫，哪樣上頭都畫。他畫又不要錢，自己貼顏色，就叫他畫吧！”
過兩天，我看見一個挑糞的，糞桶是新的，糞桶近桶口處畫了一周遭串枝蓮，墨線勾成，筆如鐵線，勻勻淨淨。不用問，這又是那個啞巴畫的。糞桶上描花，真是少見。
聽說啞巴歲數不大，二十來歲。他沒有跟誰學過，就是自己畫。
我記得白馬廟，主要就是因為這裏有一個畫畫的啞巴。