致謝
我想感謝以下諸位。我是個心不在焉的人，常常不知向他人表達歉意。我的家人們——我的妻子傑姬和我的孩子哈裏、伊莎貝爾及埃米莉——為此長期受累，但他們一直能包容我。對朋友們來說，撰寫這本書也使我變得不夠朋友，我也要向他們致歉。如今，我要改弦更張。午餐時間，我還會再喝一杯，就像從前那樣。
沒有出色的艾德·維克托就不會有這本書。多年以來，他一直關照我，並不時提出批評意見。麥克米倫出版社的優秀團隊也不可或缺。這個團隊的成員包括喬恩·巴特勒、喬治娜·莫莉、塔尼亞·王爾德和傑奎琳·格雷厄姆，我已經與他們合作多年。瑪麗·格裏納姆負責打理我的大部分生活。為防止我走火入魔，她付出了巨大努力。至於她是否成功，大家自有高見。我還得到了許多曆史學家的幫助。他們提出了許多中肯的建議，閱讀了部分書稿，或者幫我查找了相關信息。這其中就包括瑪麗·比爾德和來自英國開放大學協助我拍攝紀錄片的團隊。凱特·斯萊特的工作非常出色，她在書中挑出了許多令人尷尬的錯誤；而蘇·菲爾波特則是一名極好的技術編輯，我要感謝她們二人。當然，本書中餘下的所有錯誤應由我本人承擔責任。
這項工作始於英國廣播公司，創意來自克裏斯·格蘭隆德。格蘭隆德既是我的同事，也是我的朋友，我們共同完成了一部時長22小時的電視紀錄片。和從前一樣，如果沒有書香馥鬱的倫敦圖書館，我很難全力以赴地工作。盡管沒有專業人員參與本書創作，但英國廣播公司團隊中的許多人都提供了有益的想法、意見和建議，我在下麵會提到他們的名字。凱瑟琳·泰勒是這個團隊的領導，她要兼顧紀錄片和戲劇拍攝，後者的拍攝地選在南非。羅賓·達什伍德、蓋伊·史密斯、倫尼·巴特利特、尼爾·羅裏斯和馬克·雷迪斯是導演兼製片人，他們負責拍攝現場的工作。在異常顛簸的貨車上、在機場、在令人狐疑的小旅館、在塵土飛揚的外景地，我們共度了很長的一段時光。馬克·雷迪斯在騎自行車時曾遭遇了可怕的事故，但已日見好轉。尼爾·哈維負責攝像，我們一起度過了幾個月的美好時光。他總會提醒我的站位，往左一點，或向後一點。他是業內最好的攝影導演。西蒙·帕爾門特是音效方麵的天才。在整個團隊中，克裏斯·奧唐納尤其充滿熱情，而且人又十分聰明。最後，我還要感謝艾莉森·米爾斯、朱莉·威爾金森、凱瑟琳·伍頓和米凱拉·岡卡維斯，他們一起奮鬥了很多年，共同完成了英國廣播公司史上最大規模的紀錄片拍攝。
最後，本書的完成也有賴曆史學家和考古學家的熱情幫助。此外，還有很多國家和地區的人員也提供了幫助，他們分別來自俄國、烏克蘭、德國、法國、荷蘭、瑞士、西班牙、意大利、希臘、土耳其、以色列、埃及、印度、中國、蒙古、澳大利亞、日本、馬裏、南非、秘魯、巴西、美國，以及英國的什羅普郡。