埃迪給每棵蘋果樹都拍過照,它們有的剛抽出幾條嫩枝,有的則已相當龐大,樹幹粗壯,枝節彎曲。他采用幹版攝影法進行拍攝,需要將明膠乳劑和溴化銀調配好,塗在玻璃板上,從而得到深景深、高感光度的照片。每棵樹都是獨立的個體,像一個個對抗道路與磚牆的衛士。一隻烏鴉靜靜停在其中一棵樹的主枝上,然而,在把底片放上顯像板之前,埃迪根本不曾看見。而在另一張照片上,風刮得實在悄無聲息,他驚奇地發現,在他沒留心的地方,花朵被風吹落地麵,鋪就一層白色的積雪,在8月裏營造出了暴風雪的景象。埃迪逐漸明白,人眼裏見到的,與自然界實際存在的,常常是不一致的。人類的眼睛受到人性弱點的限製,被種種遺憾、觀點以及信念所影響,根本看不到真實景象。我們永遠無從知道眼中所見到的世界在那一刻究竟是什麼樣子。唯有鏡頭能夠捕捉這世界的原貌。因此,埃迪不僅把攝影當作他的事業,更將它視為天命的召喚。
攝影師阿爾弗雷德·斯蒂格裏茨曾在紐約牽頭召開研討會,旨在提升攝影的地位,使其被視為一種藝術形式,而不再是科學與魔法的混雜成果。攝影是將某些要素組合在一起的藝術品,它通過一張精心拍攝而成的照片傳達出真理、美感以及某種生活方式,而這些往往比花朵、魚兒、女人或樹木本身所擁有的魔力更加不可思議。阿爾弗雷德·斯蒂格裏茨開辦了一間“291畫廊”,位於第五大道,裏麵展出了許多照片以及繪畫作品,大力推廣當代最前衛的一些藝術家。在攝影的藝術價值終於得到承認的那一天,埃迪就在現場,和周圍的人群一起傾聽斯蒂格裏茨的話語。他是被導師帶過去的,雖然那時他還隻是一介學徒。眼前的一切都使他移不開視線。他再次堅定了自己投身這門藝術的決心,而且比以往都更加強烈。這感覺如此深沉而不可動搖,仿佛重重地敲在他的心上,就像他在曼哈頓上城區樹林裏看見那片洋槐樹的晚上一樣。在那裏,他生平第一次,感覺自己是完全清醒的。
* * * * * *
然而,每個人都得想辦法謀生,才負擔得起麵包、啤酒還有奶酪的開銷。生而為人,就要受本能欲望和需要所驅使。摩西·利維能做婚禮攝影,但埃迪那個火暴脾氣,根本就幹不下去。他受不了客人對他指手畫腳,還要求擺出特定姿勢,尤其不能容忍他們竟然對偉大的藝術家利維發號施令。當學徒那段時期,埃迪經常會與新娘父親或新郎發生衝突,被強行從婚禮教堂中趕出去。“你竟敢對他指指點點!”他會拚命維護自己的導師,哪怕他被一群魁梧的賓客“請”到大街上,“你們知不知道,他可是當代最偉大的攝影家之一!”
埃迪給每棵蘋果樹都拍過照,它們有的剛抽出幾條嫩枝,有的則已相當龐大,樹幹粗壯,枝節彎曲。他采用幹版攝影法進行拍攝,需要將明膠乳劑和溴化銀調配好,塗在玻璃板上,從而得到深景深、高感光度的照片。每棵樹都是獨立的個體,像一個個對抗道路與磚牆的衛士。一隻烏鴉靜靜停在其中一棵樹的主枝上,然而,在把底片放上顯像板之前,埃迪根本不曾看見。而在另一張照片上,風刮得實在悄無聲息,他驚奇地發現,在他沒留心的地方,花朵被風吹落地麵,鋪就一層白色的積雪,在8月裏營造出了暴風雪的景象。埃迪逐漸明白,人眼裏見到的,與自然界實際存在的,常常是不一致的。人類的眼睛受到人性弱點的限製,被種種遺憾、觀點以及信念所影響,根本看不到真實景象。我們永遠無從知道眼中所見到的世界在那一刻究竟是什麼樣子。唯有鏡頭能夠捕捉這世界的原貌。因此,埃迪不僅把攝影當作他的事業,更將它視為天命的召喚。
攝影師阿爾弗雷德·斯蒂格裏茨曾在紐約牽頭召開研討會,旨在提升攝影的地位,使其被視為一種藝術形式,而不再是科學與魔法的混雜成果。攝影是將某些要素組合在一起的藝術品,它通過一張精心拍攝而成的照片傳達出真理、美感以及某種生活方式,而這些往往比花朵、魚兒、女人或樹木本身所擁有的魔力更加不可思議。阿爾弗雷德·斯蒂格裏茨開辦了一間“291畫廊”,位於第五大道,裏麵展出了許多照片以及繪畫作品,大力推廣當代最前衛的一些藝術家。在攝影的藝術價值終於得到承認的那一天,埃迪就在現場,和周圍的人群一起傾聽斯蒂格裏茨的話語。他是被導師帶過去的,雖然那時他還隻是一介學徒。眼前的一切都使他移不開視線。他再次堅定了自己投身這門藝術的決心,而且比以往都更加強烈。這感覺如此深沉而不可動搖,仿佛重重地敲在他的心上,就像他在曼哈頓上城區樹林裏看見那片洋槐樹的晚上一樣。在那裏,他生平第一次,感覺自己是完全清醒的。
* * * * * *
然而,每個人都得想辦法謀生,才負擔得起麵包、啤酒還有奶酪的開銷。生而為人,就要受本能欲望和需要所驅使。摩西·利維能做婚禮攝影,但埃迪那個火暴脾氣,根本就幹不下去。他受不了客人對他指手畫腳,還要求擺出特定姿勢,尤其不能容忍他們竟然對偉大的藝術家利維發號施令。當學徒那段時期,埃迪經常會與新娘父親或新郎發生衝突,被強行從婚禮教堂中趕出去。“你竟敢對他指指點點!”他會拚命維護自己的導師,哪怕他被一群魁梧的賓客“請”到大街上,“你們知不知道,他可是當代最偉大的攝影家之一!”
每逢這種時候,利維就得替埃迪低頭致歉,然後在沒有助手的情況下完成當天的工作。“你就這麼傻嗎,怎麼就不明白呢?你必須去觀察那些別人所看不見的東西。”在返回切爾西那間工作室的路上,利維會對他那失控的助手進行說教,“在光影的世界裏,重點不是黑、白色彩,而是數不盡的各種光線。婚禮是件大喜事。將這樣的時刻永久保存下來沒什麼好羞恥的。”
利維的病是因為兒時患過肺炎,肺部功能受到削弱而引起的,臨終前,埃迪在他床前哭了出來。他已經是個20歲的大人了,但他實在是情不自禁,還拚命挑剔起自己的毛病來。他悔恨自己不夠優秀,是個沒出息的徒弟,害怕他的藝術成果會叫導師和他自己失望。他向往能像利維和斯蒂格裏茨那樣,將光影的世界看個透徹,因為他眼中所見的,不是光明就是黑暗,不是黑就是白,而存在於其間的其他顏色卻看不到。