在烤盤上塗一層黃油後，將攪拌好的麵糊倒入烤盤中，放入烤箱，用二百攝氏度烘烤十五分鍾。
時間一到將烤盤取出，趁熱切成塊放在餐巾上，拿到餐桌上享用即可。
* * *
登報的那張全家福是在父親四十二歲的時候拍的。母親說，父親在德國受到了極大的震動，思想上發生了深刻的變化，有了新的人生方向。他已經無法滿足於做藝術家了，他想成為一名教師、一位政治活動家。他認為在德國建立起的新社會秩序能夠拯救這個混亂的世界，希望美國也能建立這樣的秩序，而他會成為美國的新聞發言人。
這可真是大錯特錯了。
* * *
製作瑪麗·胡布勒燒烤醬的秘方如下：
鍋中放入一百一十四克黃油，融化後放入一杯切碎的洋蔥和三瓣切碎的大蒜炒軟，加半杯番茄醬、四分之一杯黃糖、一茶匙鹽、兩茶匙鮮胡椒粉、少許塔巴斯哥辣醬油、一大湯匙檸檬汁、一茶匙羅勒和一大湯匙辣椒粉，大火燒開後小火燉五分鍾即可。
* * *
於是接下來的兩年多裏，父親走遍了美國中西部地區，到處宣傳德國的新秩序、播放相關的電影和幻燈片。他給別人講有關希特勒的暖心故事、解釋他的貴賤人種理論。他把這理論講得和簡單化學似的：一個純種猶太人是低賤的，一個純種德國人是高貴的；波蘭人和黑人交配，自然是得到一個娛樂他人的勞工。
這真的是太糟糕了。
納粹旗曾掛在我家客廳裏我是記得的，可能隻是我認為我記得，但我確實是這麼聽說的，訪客一進來看到的第一樣東西就是它，其他東西與之相比瞬間黯然失色。家裏的原木梁子和石牆，用車房大門做成的大桌子等都太普通了；父親的畫架粗製濫造，映在窗戶上的影子看起來像個斷頭台；他收藏的中世紀武器和盔甲都生滿了鏽。
* * *
我閉上眼睛，試著去回想那麵旗的樣子。我做不到，而且還不停地哆嗦。因為在冬天，我們家除了廚房，別的地方都非常冷。
* * *
我們家他娘的沒法用壁爐。父親希望牆上的石頭和支撐槍械室的板岩屋頂的木板都是裸露的，壁爐的煙會對它們有影響。
甚至在他臨終之前，我哥哥費力克斯交暖氣費的時候，他會自動屏蔽拒絕聽他們的對話。
“我死了之後再弄。”他說。
* * *
父母和費力克斯從來沒有抱怨過冷，他們在家裏穿厚厚的衣服，還說美國人都把自己家裏搞得太暖和了，溫暖會降低血液流速，讓人們變懶、變蠢等。
那應該也是納粹黨的說辭。
他們總是把我從溫暖狹小的廚房裏趕到空曠通風的一樓大廳，以為這樣我就能強壯堅強、精力充沛。但不一會兒我就會回到廚房裏，那裏香氣四溢、溫暖如春。滑稽的是，這麼大的房子，真正做事的人隻能聚在這間和船上的廚房一樣狹小的屋子裏；那些什麼都不做、隻等著被服侍的人，卻享受著廚房之外的廣闊空間。
在烤盤上塗一層黃油後，將攪拌好的麵糊倒入烤盤中，放入烤箱，用二百攝氏度烘烤十五分鍾。
時間一到將烤盤取出，趁熱切成塊放在餐巾上，拿到餐桌上享用即可。
* * *
登報的那張全家福是在父親四十二歲的時候拍的。母親說，父親在德國受到了極大的震動，思想上發生了深刻的變化，有了新的人生方向。他已經無法滿足於做藝術家了，他想成為一名教師、一位政治活動家。他認為在德國建立起的新社會秩序能夠拯救這個混亂的世界，希望美國也能建立這樣的秩序，而他會成為美國的新聞發言人。
這可真是大錯特錯了。
* * *
製作瑪麗·胡布勒燒烤醬的秘方如下：
鍋中放入一百一十四克黃油，融化後放入一杯切碎的洋蔥和三瓣切碎的大蒜炒軟，加半杯番茄醬、四分之一杯黃糖、一茶匙鹽、兩茶匙鮮胡椒粉、少許塔巴斯哥辣醬油、一大湯匙檸檬汁、一茶匙羅勒和一大湯匙辣椒粉，大火燒開後小火燉五分鍾即可。
* * *
於是接下來的兩年多裏，父親走遍了美國中西部地區，到處宣傳德國的新秩序、播放相關的電影和幻燈片。他給別人講有關希特勒的暖心故事、解釋他的貴賤人種理論。他把這理論講得和簡單化學似的：一個純種猶太人是低賤的，一個純種德國人是高貴的；波蘭人和黑人交配，自然是得到一個娛樂他人的勞工。