剛開始做筆錄，我就有些不知所措了。我有點兒緊張，後悔來了警察局。但後悔也沒什麼用。
因為那一夜實在是太疲憊了，所以我和兩位警官說不想做筆錄了，想回家。男警官冷笑了一下，他的笑容沒什麼惡意，好像是在麵對說荒唐話的孩子。他停頓了幾秒，清了清嗓子，說：“先生，我很抱歉，現在做不做筆錄已經不取決於你了。這件事現在歸司法管轄。”我那時不明白，為什麼我不能決定是否做筆錄。（這意味著，我被排除於自己的故事之外，進入了權力係統。因此，哪怕我並不情願，也必須繼續深入地說我的故事，因為我進入了權力係統—這是將我排除在外的條件。至少在我的思維邏輯中，若是我參與其中，就沒有權利再置身事外了。）
與此時正相反的是，在剛到警局的時候，我為能向警察說出自己的經曆而鬆了一口氣。兩位警官充滿同情地接待了我，盡管談話並不溫情。我敘述事情時老是丟掉主線，東一榔頭西一棒子，說些毫無意義的話。我出盡了醜，說了些大蠢話，不停地用不一樣的話和語調談論同一件事、同一個片段，好像這樣就能找出真相一樣。
“我覺得朝外麵看看應該挺有趣的。雷德站在那兒，紋絲不動，好像腿被鐵楔子固定在了地下幾米深的地方。我坐著，麵對著他。他用羊毛圍巾勒我脖子時，發出沙沙的聲音，這聲音讓我牙疼。我除了坐在那裏，像一隻被踩過的蚯蚓一樣扭動，其他什麼都做不了。我扭動，向各個方向扭動，拚命地扭動。”我對麵的男警官一直看著我說話。他沒有聽，隻是看著我說話。他把手放在用來記錄我的話的鍵盤上，停頓了很久。
那一刻，我意識到：其實，他的權利是一種時間上的權利—他可以延續詢問的時間，也可以終止；可以任我說下去，自己沉默著一動不動；可以讓我加快速度，也可以在我沒意識到的時候，讓我減速。他讓我告訴他所有的經過，讓我全說出來，任何細節都不要遺漏。每一刻，每一次互動，雷德說過的每句話，哪怕在我看來並不重要的內容，都有可能幫助警察找到他，逮捕他。他進一步說明，大多數調查中，決定性的信息往往隱藏在那些乍看起來微不足道的細節裏，但是不專業的人往往認為這些不同尋常的信息毫無用處。
男警官問我：“這樣，你就讓一個陌生人在深夜進了你的家門？”我回答說：“你知道，所有人都這麼幹……”他帶著諷刺和嘲笑，誇張地說：“所有人？”這顯然不是一個疑問句。他不是問我是不是所有人都會這樣做，而是想讓我明白，沒有人會這樣做。最後，我解釋道：“我是說，像我一樣的人……”他說道：“不是，我不確定……”突然，站在他身旁的女警官叫道：“夠了！”她的舉動把我們都嚇了一跳，也打斷了她正在打字的搭檔要說的話。她說“夠了”的時候很粗暴，很有攻擊性，但在深夜，這樣一個令人慌亂又疲憊的場景中，這句話又顯得有些可笑。氖管發出刺目的亮光，垃圾散發著臭味，電腦傳出嗡嗡聲，她的頭發蓬亂，臉上有深深的黑眼圈，看上去快要被逼瘋了，但她什麼也做不了，隻能以滿不在乎的態度對待這一切。
剛開始做筆錄，我就有些不知所措了。我有點兒緊張，後悔來了警察局。但後悔也沒什麼用。
因為那一夜實在是太疲憊了，所以我和兩位警官說不想做筆錄了，想回家。男警官冷笑了一下，他的笑容沒什麼惡意，好像是在麵對說荒唐話的孩子。他停頓了幾秒，清了清嗓子，說：“先生，我很抱歉，現在做不做筆錄已經不取決於你了。這件事現在歸司法管轄。”我那時不明白，為什麼我不能決定是否做筆錄。（這意味著，我被排除於自己的故事之外，進入了權力係統。因此，哪怕我並不情願，也必須繼續深入地說我的故事，因為我進入了權力係統—這是將我排除在外的條件。至少在我的思維邏輯中，若是我參與其中，就沒有權利再置身事外了。）
與此時正相反的是，在剛到警局的時候，我為能向警察說出自己的經曆而鬆了一口氣。兩位警官充滿同情地接待了我，盡管談話並不溫情。我敘述事情時老是丟掉主線，東一榔頭西一棒子，說些毫無意義的話。我出盡了醜，說了些大蠢話，不停地用不一樣的話和語調談論同一件事、同一個片段，好像這樣就能找出真相一樣。
“我覺得朝外麵看看應該挺有趣的。雷德站在那兒，紋絲不動，好像腿被鐵楔子固定在了地下幾米深的地方。我坐著，麵對著他。他用羊毛圍巾勒我脖子時，發出沙沙的聲音，這聲音讓我牙疼。我除了坐在那裏，像一隻被踩過的蚯蚓一樣扭動，其他什麼都做不了。我扭動，向各個方向扭動，拚命地扭動。”我對麵的男警官一直看著我說話。他沒有聽，隻是看著我說話。他把手放在用來記錄我的話的鍵盤上，停頓了很久。
那一刻，我意識到：其實，他的權利是一種時間上的權利—他可以延續詢問的時間，也可以終止；可以任我說下去，自己沉默著一動不動；可以讓我加快速度，也可以在我沒意識到的時候，讓我減速。他讓我告訴他所有的經過，讓我全說出來，任何細節都不要遺漏。每一刻，每一次互動，雷德說過的每句話，哪怕在我看來並不重要的內容，都有可能幫助警察找到他，逮捕他。他進一步說明，大多數調查中，決定性的信息往往隱藏在那些乍看起來微不足道的細節裏，但是不專業的人往往認為這些不同尋常的信息毫無用處。