村上春樹先生說：“我們寫作的理由，歸根結底隻有一個，那就是讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，將光線投在上麵，敲響警鍾，以免我們的靈魂被體製糾纏和貶值。”
收集在這本小冊子的文字，主要是退休以後寫成的。除了部分發表在報刊、書籍中，更多是發在“老教四的博客”裏的雜感。因為是退休後寫的，因而不再擔憂“體製糾纏”；因為是發在博客上的，因而是即興的，隨性的。裏邊有對生活的回味，對苦難的追悼，對故友的思念，對閱讀的感悟，對時弊的針砭，對休閑的品嚐，對內心掙紮的平撫，對心靈深處那幾個人影的愛憐，還有對兒童、對教育情不自禁的關愛，還有一些自己也不知道為什麼要寫下來的東西。所有這些，都是真誠的，不會貶值。也許，就是村上春樹說的，寫這些東西，隻是為了讓陽光照到個人靈魂中浮現出來的尊嚴，以此來敲響警示自己的警鍾吧。
我感到有必要解釋一下什麼是“老教四的博客”。“老教四的博客”是我們大學的老同學主辦的一個集體博客。1962年，我們考進了華東師範大學教育係的教育專業和心理專業。當時，華東師大實行五年學製，我們應該是屬1967屆畢業生。由於十年動亂，我們於1966年隻讀到大學四年級，就“停課鬧革命”了。鬧到1968年，我們才畢業分配。一直到那時，我們都被稱為“教四年級”。1997年9月，同學們回母校時，已是皓首之會了。為了有一個能及時交流的平台，我們在126網上開了一個博客，取名為“老教四的博客”。“老教四”成了聯接我們精神的紐帶，成了我們敞開胸懷的園林，成了我們談天說地的茶座，成了我們撣散辛勞的天井。有網友戲稱我們是一支“博客部隊”。身為這個博客管理小組的成員之一，對於“老教四”，我是把它當作一件工作來做的。自2007年9月以來，積累了一些文字。
寫作是靈魂的淨化和升華。作為一名心理學教授，我深知，我們今天的任何文字，一定是對自己人生經曆的審視和重構。回憶過去，一定鍍上一層今天的色彩；看待今天，也一定會蘊涵著昔日的風雨。“與時代同步，與人生同構”，這是“老教四的博客”無可替代的風格和不可否定的價值。這也是我自己在寫作時努力追求的境界和著力保持的稟性。
木心先生說：“一個人，隨便走幾步，性格畢露。”對於文章，也是這樣。一個人，隨便塗幾筆，性格畢露。寫出來的文章，猶如綻開的花。花樣各異，一花一世界。但究其本質，每一朵花都具有莊嚴相。即便是花開花落，其精神是應該留存的。
“春來春去，人在落花流水處。”
我且拾起這一池落花，敬獻給我的父母，我的師長，我的學生，我的所有相識和尚未相識的朋友們。