母親從來不過節,直到跟我父親結婚後,她才開始重視這些傳統節日。父親很喜歡過聖誕節,像個童心未泯的大男孩。他總是堅持要有大棵的聖誕樹,家裏要有聖誕節的裝飾,要準備好香噴噴的烤火雞,還要一起唱聖誕歌。所有儀式都要做全,絕不允許偷工減料。父親去世後,為了我們幾個孩子,母親每年依舊操辦聖誕節,按照父親去世前的習慣。不管母親怎麼努力,沒有了父親的陪伴,節日的味道還是變了。

長大以後,我們才領悟到,聖誕節隻會讓母親觸景生情,於是我們決定低調從簡。於是,過去的十年裏,這個節日幾乎被我們忘記了。

現在正是一個好契機,在這裏慶祝聖誕節。母親、姐姐還有我同母異父的弟弟都過來的話,也許會有點兒擁擠。但是我知道,以前在聖誕節期間,這房子也招待過那麼多人。壁爐前的佩蘭把自己縮成一團毛球,爪子搭在眼睛上睡覺。

“佩蘭!”我把它搖醒,大聲宣布,“我家人要來看我們了!”我一邊撓著它的肚子,一邊想象著聖誕夜的情景:壁爐台上裝飾著冬青樹,樹枝上掛滿五顏六色的裝飾物,爐火熊熊燃燒著,溫暖著屋裏的所有人,整個房子充滿各種香味。佩蘭嘟囔了一聲,從爪子下掀開眼皮看我。“這點事兒值得你把我吵醒嗎?”它的表情似乎這麼說。

我環顧四周,不由得歎了口氣。牆皮剝落開裂,需要重新粉刷;窗框破損嚴重,需要修理;牆麵髒汙狼藉,也得再刷洗一遍。

“要想把房子收拾得漂漂亮亮的,我們還有很多工作要做。”我告訴它。

最糟糕的是水管,每次打開水龍頭,它都會發出尖銳的撞擊聲。既然我和梅爾已經和解了,那麼要找個水管工應該容易多了。而且,雷格還向我推薦了一個雜務工。當我問米凱拉能不能雇用她時,她和麗莎兩人目光閃躲,反應很是奇怪。

“也許她覺得我不會長留吧。”我喃喃自語地對佩蘭說,“也許她覺得跟亞曆山大鬧僵以後,我會恨不得馬上離開這裏。我得去糾正她的觀點,對不對?”

佩蘭咕嚕了一聲,繼續將頭埋在爪子下,不願離開這溫暖的椅子。天氣十分寒冷,而且霧氣深重,它才不想跑出去,所以我隻能獨自行動了。我走在山穀裏,心髒平穩地跳動著,推動血液汩汩地流動,溫暖著我的身體,雖然鼻子和手指已經凍僵了。我一邊走路一邊沉思,很快就來到了林中空地,比我預想的還要快。

即使過了一個月,我還是無法適應這塊石頭。是不是所有人見了它,都會有這種毛骨悚然的感覺?以前我總是快步走過它,今天我卻停了下來,壯起膽子觀摩它。石頭表麵是潮濕的,在暮色中發出微光。我朝它走近一步,再走近一步,一直到我不敢再靠近為止。然後,我抬起頭來,看見石頭頂部有一個圓形的凹陷,像是被子彈擊中過,硬生生削去了一塊。忽然之間,我又聽見了槍擊聲,聽見了年輕男子在暴風雨中跋涉,從胸腔裏發出粗重的喘息聲,聽見了馬兒的嘶叫聲,聽見了靴子踩在雪地上的咯吱聲……

母親從來不過節,直到跟我父親結婚後,她才開始重視這些傳統節日。父親很喜歡過聖誕節,像個童心未泯的大男孩。他總是堅持要有大棵的聖誕樹,家裏要有聖誕節的裝飾,要準備好香噴噴的烤火雞,還要一起唱聖誕歌。所有儀式都要做全,絕不允許偷工減料。父親去世後,為了我們幾個孩子,母親每年依舊操辦聖誕節,按照父親去世前的習慣。不管母親怎麼努力,沒有了父親的陪伴,節日的味道還是變了。

長大以後,我們才領悟到,聖誕節隻會讓母親觸景生情,於是我們決定低調從簡。於是,過去的十年裏,這個節日幾乎被我們忘記了。

現在正是一個好契機,在這裏慶祝聖誕節。母親、姐姐還有我同母異父的弟弟都過來的話,也許會有點兒擁擠。但是我知道,以前在聖誕節期間,這房子也招待過那麼多人。壁爐前的佩蘭把自己縮成一團毛球,爪子搭在眼睛上睡覺。

“佩蘭!”我把它搖醒,大聲宣布,“我家人要來看我們了!”我一邊撓著它的肚子,一邊想象著聖誕夜的情景:壁爐台上裝飾著冬青樹,樹枝上掛滿五顏六色的裝飾物,爐火熊熊燃燒著,溫暖著屋裏的所有人,整個房子充滿各種香味。佩蘭嘟囔了一聲,從爪子下掀開眼皮看我。“這點事兒值得你把我吵醒嗎?”它的表情似乎這麼說。

我環顧四周,不由得歎了口氣。牆皮剝落開裂,需要重新粉刷;窗框破損嚴重,需要修理;牆麵髒汙狼藉,也得再刷洗一遍。

“要想把房子收拾得漂漂亮亮的,我們還有很多工作要做。”我告訴它。

最糟糕的是水管,每次打開水龍頭,它都會發出尖銳的撞擊聲。既然我和梅爾已經和解了,那麼要找個水管工應該容易多了。而且,雷格還向我推薦了一個雜務工。當我問米凱拉能不能雇用她時,她和麗莎兩人目光閃躲,反應很是奇怪。

“也許她覺得我不會長留吧。”我喃喃自語地對佩蘭說,“也許她覺得跟亞曆山大鬧僵以後,我會恨不得馬上離開這裏。我得去糾正她的觀點,對不對?”

佩蘭咕嚕了一聲,繼續將頭埋在爪子下,不願離開這溫暖的椅子。天氣十分寒冷,而且霧氣深重,它才不想跑出去,所以我隻能獨自行動了。我走在山穀裏,心髒平穩地跳動著,推動血液汩汩地流動,溫暖著我的身體,雖然鼻子和手指已經凍僵了。我一邊走路一邊沉思,很快就來到了林中空地,比我預想的還要快。

即使過了一個月,我還是無法適應這塊石頭。是不是所有人見了它,都會有這種毛骨悚然的感覺?以前我總是快步走過它,今天我卻停了下來,壯起膽子觀摩它。石頭表麵是潮濕的,在暮色中發出微光。我朝它走近一步,再走近一步,一直到我不敢再靠近為止。然後,我抬起頭來,看見石頭頂部有一個圓形的凹陷,像是被子彈擊中過,硬生生削去了一塊。忽然之間,我又聽見了槍擊聲,聽見了年輕男子在暴風雨中跋涉,從胸腔裏發出粗重的喘息聲,聽見了馬兒的嘶叫聲,聽見了靴子踩在雪地上的咯吱聲……