現代社會科學昌明。大家生活在城市裏，會有一種特別的安全感，覺得可怕的事情與自己離得很遠。科學教育又讓大部分年輕人認為所有的事情都可以用科學解釋，那些民間禁忌和傳說統統都是無稽之談。
我也曾是其中的一個，直到遇到了一件徹底改變了我命運的事情。
寫下這個故事之前，我猶豫了很久。我經曆的事情在普通人看來確實匪夷所思。對我而言，回憶本身也是一種摧殘。但我最終覺得，將它們記錄下來，或許會產生一點警示作用，也是對某人的紀念。
這些故事中的當事人或許會看到這篇文章，所以我會將全部使用化名。故事的時間地點也會做一些調整。
故事必須從頭講起。
07年我從煤炭學校畢業後，回到了家鄉的礦務局，成為了一名所謂的管理人員，坐辦公室，每月下兩三次井。
我父親從一名普通的技術員，混了半輩子，終於成了礦務局下屬一個煤礦的副總工。母親從廣播員上崗，從廣播員退休。
這是一片老礦，1956年就投產了，整整挖了半個世紀，曆經輝煌，又在九十年代末期和其他國企一樣，經曆了大蕭條，不過憑著家底苟延殘喘，竟然拖到了2007年。
煤價暴漲。
原來窮的快要賣褲子的煤炭工人，突然成了香餑餑。我父母很有遠見，不顧我的堅決反對，讓我上了省內的煤炭學校。畢業後直接回了礦，在井下呆了兩個月，坐上了辦公室。
2008年12月8日，我在礦區上班的第二年。冷空氣襲擊了北方。礦區在山溝裏，太陽就在中午的時候露一下臉，陰冷的凍骨頭。
發小劉鵬幹完了中班，坐在我辦公室裏等我下班一起去城裏放鬆。劉鵬是井下爆破作業工，俗稱炮手。井下出事，死10個人，裏麵就有7個是炮手。這種危險的工作，一般都是外地農民工幹，本地人瞧不上，更不用說劉鵬這樣的礦區子弟。
但劉鵬父親在他7歲上死在井下，母親把他拉扯大，6年前也病死了。他父親本來就是從河南調來的技術員，在本地無親無故，所以劉鵬成了孤家寡人。不過我們兩家是鄰居，上學九年，當了九年同桌，所以他和我十分要好。
劉鵬初中畢業就混社會，還坐了兩年牢，直到煤礦好轉了，他才回來，也懶得去求人，直接到井下，成了一名炮手。
用他的話說，這工作賺錢多，自由，憑膽量吃飯，放完一炮就走人，誰的臉色也不用看，缺一根手指也不影響幹活。
在本職工作之外，他的另一項愛好也是打炮。每天都打，風雨無阻。剛入冬的時候降溫，劉鵬重感冒，提著輸液瓶去足療城。技師都嚇壞了。
前幾天他請我到自己的狗窩喝酒，我還在他床頭翻出一個筆記本，不出所料，上麵詳細記載了本年度的打炮情況，我粗略一數，還沒到年底，就已經超過了400次。
他的凶狠程度可見一斑。我曾勸他，賺點錢別都扔到足浴城，攢個首付買個房子，搞個對象結個婚。
他說：“你傻。我一天一個新技師。放完炮，提起褲子就走，她們還得賠笑臉讓再來。你談個女朋友，當姑奶奶似的，錢給花上，好話說上，還三天兩頭身體不方便。憑什麼！”
但其實他沒有一天換一個技師，小城裏沒有那麼多技師。而他也基本隻去一家足療店，找固定的一個技師。
12月8號那天，我早退了一個小時，開上我的奇瑞去城裏。在之後的無數個夜晚，我多少次回想，如果我沒有早退，或許他到現在還活著。
一出礦區，過了一道橋，公交站牌下站著一對老夫妻。劉鵬停住車，招呼兩人上來。我們隻要一起，都是劉鵬開車。他說我開車跟大巴司機一樣，看著就累。
老夫妻上了車。老頭千恩萬謝。兩人六十來歲年紀，老頭穿一身八十年代礦上給發的勞保棉服，但看起來又不像是煤礦工人。我看著眼生，從小在礦區長大，還沒見過這兩人。