我叫郝呦鹿，出生在北京，成長在上海。由於神經係統問題出生後直到五歲都不能下地走路，所以姥姥給取名叫呦鹿，呦呦鹿鳴，希望我長大之後能像隻小鹿，永遠活蹦亂跳。
有次姥姥被醫生的診斷書氣哭，因為醫生說我這輩子根本沒有恢複的可能性。
姥姥這人倔強，凡事不肯認輸，於是她決定用她特有的辦法幫我解決。
一個下大雪的夜裏我被姥姥往棉被裏麵一裹就背著離開了醫院。
那夜風雪很冷，姥姥的臉凍得皸裂發紅，可我整個身體熱騰騰暖的似個小火爐舒舒服服睡了整路。直到姥姥推開一座荒廢老廟的大門，我才被土台子上長相周正威嚴，裹著一身落雪的黃袍的泥胎塑像嚇得清醒過來。
姥姥把我放在破舊不堪的圓蒲團上，自己冒著嚴寒在這陰冷的老廟裏又是磕頭又是哭訴了整整三天三夜，說城隍爺爺能不能開開恩，小鹿是個特別善良乖巧的孩子，能不能別讓這孩子的命運這麼淒慘，就給她一雙腿吧，就讓她長感受一下下地走路是什麼滋味。
接著，姥姥拉出個鏽跡斑斑的大鐵盆，把一堆黃紙元寶蠟燭燒了下去，突然抓起我的小手來。當時我有點怕，哭著問姥姥幹嘛抓小鹿的手，姥姥說：“小鹿你別哭，姥姥是不會害你的。”說完，就用小刀割破我的手指，沾著我的血下了一張生辰八字。折好之後壓在了城隍爺雕塑的腳底下。
火盆裏火苗竄動，把姥姥的臉照得明一陣暗一陣的，我爸媽發現姥姥帶我失蹤之後終於找到了這件破廟門口。
“媽，裏麵冷，再待下去您跟小鹿都會凍死的。”我在媽在外麵懇求，由於姥姥貼了張靈符在門栓上，她跟爸爸根本進不來，隻能在外頭哭到撕心裂肺的。
可在破廟呆了三天的我卻根本沒覺得冷。
姥姥精神矍鑠，幾乎是口氣生硬的指著城隍爺在罵：“好你個城隍，我們誠心供奉你，你卻一點憐憫之心都沒有，這麼好的孩子也不願意救！”說完，姥姥好氣道：“如果這是你自己的孩子，我看你著急不著急。”
說完，姥姥把用血寫成的生辰八字丟在火盆裏燒成灰燼。
“小鹿！爬起來給你爹磕頭。”姥姥冷不丁的對我說。我一時傻了，我爹不正在外麵麼？“小鹿。”姥姥指指城隍老爺：“給你城隍爺幹爹磕頭。”姥姥讓我認城隍爺當幹爹，看看城隍爺那嚴肅的臉，我挺怕的，結果被姥姥硬拖起來，趴在地上咣咣咣的給城隍爺磕了三個響頭。
“叫爹。”姥姥命令我，我早嚇的哭了起來：“爹——”
姥姥手指瘋狂的掐算著，突然她渾身一抖，嗚嗚的哭起來，她說，天意，難道一切都是天意麼?她大喜過望又難過的要死，複雜的表情在她臉上交替糾結著。
姥姥終於把我從地上抱了起來，隨手將門栓上貼的一張黃色的符篆揭掉，通的一下，我爸媽打著滾就跌了進來，“媽，您到底幹什麼啊，大冷的天把孩子帶到這種地方來！”我媽得岔氣，我跟姥姥沒事，她倒是險些就要暈厥了。
“小鹿，咱們回家。”姥姥底氣十足的說，邁著套在大棉褲裏的長腿，抱著我，走在咯吱咯吱的雪地上。
這一切都似一場夢，現在我長大了，五歲的最後一個月間，我的病奇跡般痊愈起來，漸漸能跑能跳，甚至比正常的孩子更結實些。
後來爸爸工作調動，我們全家才離開了居住很久的北京老院子，前往上海定居。
今天，我終於從學校拿到了大學的入取通知書。
我爸媽因為這件事高興壞了，唯獨姥姥，從始至終一副憂心忡忡，好像我上大學根本不是個好消息。
“小鹿不許去上大學！”姥姥厲聲說。
“媽，您老糊塗了，這又是幹什麼！”我媽氣的厲害，重點大學，說不上就不上啊？
夜裏失眠又口渴，我就拿著水杯到客廳想倒杯水喝。路過姥姥臥室的時候突然發現姥姥臥室門沒關好，燈還開著，她不知是沒睡覺還是說夢話，正在房間裏跟人嘀嘀咕咕，不停的唉聲歎氣著。