事情發生在半夜三點。
有人說半夜三點是中陰氣最重的時刻，百鬼夜行，陽魂不穩，所以容易招鬼。此話是否有理，誰也說不清。
當時，我躺在床上突然被驚醒，費勁全身力氣卻無法動彈一根小指。記憶中，有人伏在我的耳邊酥酥麻麻的吹氣，然後輕拍我的額頭，瞬間就感覺有一張糯米紙似的薄層，輕輕的滲入我的體內。
餘光中有個黑漆漆的背影從房間走了出去……
之後，知覺才慢慢恢複。
家裏安靜的令人生懼，當我看見電視顯示屏的倒影時，渾身戰栗不已，一股餿掉的涼氣便從後脊梁骨蹭蹭而上，我連忙走進浴室，可此時——浴室的鏡子裏的那個人卻不是我自己。
我愣在浴室的鏡子前，像被點了穴似的紋絲不動。
鏡子裏的那個人，不懷好意的盯著我的眼睛，正如我對他的態度一樣。
我才二十出頭，曾經熟悉的麵孔，卻被一張七十出頭的老頭的臉替代，他淩亂的頭發，胡子拉渣，身著一件全是細細褶皺的白色襯衫。
我側過身子，鏡子裏的男人也跟著我一起，做著鏡像的動作。我的腦袋嗡嗡直響卻說不出一句話來。我向前探究，他也亦趨身拉近了我們之間的距離。
有一種說法，當一個照鏡子時間長了之後，會覺得自己很陌生。然而我的經曆，卻毫無此種說法中的過程，瞬間擺在我身前的，便是一個從來沒有見過的男人。
又過一會兒，我才反應過來，慌亂不堪回到臥室翻箱倒櫃，找出抽屜裏所有照片。照片上，全是這個老頭在對我詭異的笑著……
我都不知道自己是怎麼在家裏熬到清晨的。天蒙蒙亮我便惴惴不安的出門，等待著周圍的鄰居、同事的尖叫聲。蹊蹺的是，他們似乎並沒有因為我的改變而驚慌失措。
“你，你還記得我長什麼樣子嗎？”上班時，我還是耐不住問了邊上的同事。
同事是個圓臉的胖妞，擰著眉毛看著我一本正經的樣子，說道，“你有病吧！”
如果我還繼續問相同的問題，用不了多久，就會真的被他們當成瘋子。
我決定自己著手解決這個問題。
我要給自己新照一張相，還要請人畫一張畫，但事情超出了我的承受範圍，無論是新照的相片，還是肖像畫，畫麵上的人物，都是那個七十多歲的老頭？
我偷偷去了醫院，醫生說我患了臉盲症。
所謂臉盲症，指的是看不清別人的臉。而我比較特殊，對照片或者鏡子裏的自己，完全喪失了辨認能力。
這意味著，世界上所有的人都能看到我真實的麵容——除了我自己。
我叫路子斌，今年24歲，我患上了一種怪病。
這是一年前的事兒。
但我並不這樣認為隻是那麼簡單，所謂的“臉盲症”，隻是表象。我有預感，一切都還沒有完。
我在惶恐中度過一年，一直杞人憂天的等待著。沒人能想象的出來這一年我是怎麼過來的，一年之後，恐懼的事情果然又發生了。
這天，公司部門裏的同事一行人在公司附近的歌城唱歌。酒過三巡，氣氛達到極致。我們所有人都喝吐了。到了最後，我把他們一個個送上了出租車，自己卻轉身回到了公司。嘔吐的穢物濺在我唯一的西裝上，我得回公司換一套衣服。
天色已晚，我走進空無一人的公司大樓。幽暗的節能燈平添了幾分詭異；四周安靜的隻聽得見自己的腳步聲；金屬內牆如同柳葉刀般滲著寒光……
公司的會議室旁，有衣帽間，如果有需要，都可以申請一格儲物衣櫃，以便換裝出席廣告公司不同的業務場合。
事情就是在這個時候發生的，當我搖晃不穩的走進衣物間，扭開衣櫃的鎖，卻發現裏麵有一個小女孩。
光線昏暗，我看不清全貌，隻覺得這個小女孩身體瘦弱，臉色蒼白，她將食指豎在嘴前，瞪了我一眼，“噓——，別來煩我，我們正在捉迷藏。”