夜色裏，深藍色的舊鐵皮和紅白塑料布交錯覆蓋在灰色的平房上邊，搭出了許多個陽台和屋簷。這是一片破敗的老城區，每個建築都雜亂的生長著，一條跑不動了的渾濁河流隨意從城區前麵穿過，幾點閃動的星光之下，灰暗的燈光依舊灰暗。
河道邊的那塊枯草地上，方以北用兩隻手向後撐住身子，背對著河流，他仰著頭，沒有看星星，眼神也沒落在前麵這片被叫做六角坪的城區。
眼睛眯下去的刹那，眼角似乎有什麼閃了一下子，方以北一睜開眼，剛好看到那顆流星慢慢消散的尾巴。
他不想許願，他隻是在想，肯定有好多人在朝著這道光雙手合十，祈求在明天的那場戰役裏，所向披靡。
方以北起身，拍了拍褲子後麵的灰，手揣在褲兜裏，半低著頭走進這片建築物，走向那盞燈。
那是一盞昏黃晃蕩的燈，冰冷的四麵牆裏，擺著冰冷的飯菜，和父母冰冷的表情。方以北推開房門跨進去，心裏不禁打了一個寒顫，他的心也跟著冰冷。
見了方以北，方媽趕緊轉過身去抹掉眼角的淚珠，擠出一個和諧的笑容：“小北，大晚上的你去哪了，爸媽都擔心你呢。”
“別裝了，你這個語氣我聽著別扭。”方以北低哼一聲，沒有去看她的臉。
站在桌前的方爸臉色鐵青，語氣急切地指向方以北：“你怎麼跟你媽說話的，翅膀硬了是不是！”
“是啊，是硬了……”方以北言語中帶著輕蔑，說完後大步跨進了自己的房間裏，還重重摔了一下門。
方媽上前一邊拍著門，一邊關切地朝屋內說道：“小北，明天就要高考了，你想吃什麼媽媽給你做……還有啊，你的學習用具準備好了沒有，複習得怎麼樣？”
“我不需要你管，別在這兒假惺惺的，煩死了！”
“你這個沒有良心的東西，讓開，看老子不好好收拾……”方爸也擠到門前，唾沫橫飛。
“哎呀你滾遠點，別在這兒搗亂……小北，那什麼你開開門，我們好好聊聊，你這樣媽放心不下……”方媽打斷他的話，斜著眼將他推得老遠，又附在門前輕聲說道。
“你們盡管放心，放心地吵架，放心去離婚，我死不了……”
她歎了口氣，聲音有些沙啞：“兒子你怎麼可以說這種話，我是有苦衷的，你怎麼就不考慮一下，媽媽這些年快不快樂嗎？”
“哎你這話什麼意思，什麼叫你快不快樂……”
“什麼意思你還不明白嗎……”
聽到門外的父母又針鋒相對地吵了起來，方以北戴上耳機，把音量調到最高，那些令人窒息的聲音就再也鑽不進耳朵裏了。
“那你們在乎我快不快樂了嗎？”
他沒有說出口，他知道沒人會在乎。方以北就靠坐在那扇門背後，頭深深地埋進膝蓋中間，單薄的肩膀，劇烈抖動……
早晨八點二十分，銀白色的鬧鍾準時響起，叫醒了在門口地板上睡了一夜的方以北。
他起身揉了揉酸痛的脖子，打開房門，一個人也沒有，鍋裏也什麼都沒有。方以北習慣了每天醒來時那股空蕩蕩的感覺，倒還覺得清淨。
他隱約感覺到一股涼意，拉開窗簾一看，昨天還熱氣騰騰的天空，一遇到高考，就稀裏嘩啦地流起了眼淚，悲切得很。
簡單地洗漱一番之後，他換上從衣櫃裏翻出的一件白色短袖，把書桌上的證件放進口袋，隨手拿了把傘就出了門。
通向考場的路上，各色各樣的傘下盛開著形形色色的笑臉，三五成群，歡聲笑語，自己的這把傘看起來，真礙眼。方以北收起落寞的神色，在路口老伯伯家的早點鋪前買了兩個包子，咬了兩口就扔進了路邊垃圾桶裏……
考場門口集結了一群比學生還要焦急的家長，他們萬分緊張地交待孩子千萬不要緊張時，密密麻麻的雨滴，墜落在密密麻麻的雨傘上。
方以北聳聳肩膀，徑直穿過人群。背後的千言萬語，沒有哪一句叮囑，沒有哪一份鼓勵，關於自己。
他盯著腳尖，一步一步移動著，身後一個身影跑上前來，拍了拍他的肩膀。
“嗨，複習得怎麼樣？”宋穀抖掉傘柱上掛著的水珠，探過頭來笑著看向方以北，身後跟著正狼吞虎咽的冉一丘。
看清是自己後桌的男同學後，方以北搖了搖頭，沒有回答。
“那你好好考啊，不要緊張。”