噠噠噠……
電腦屏幕中，“我”手中的步槍咆哮著，麵前是不斷逼近的屍群。
通關失敗——
我摘下耳機，往後一坐，微惱著把遊戲關閉。
——
我已經連著休了七天假了。自從七天前被一個怪異的男人襲擊，被他咬傷了左手前臂以來，今天已經是第七天了。雖然第一天發燒，躺了一天，但第二天精神好轉。可單位批的假是五天，加上周末和我的補休……七天長假。沒有不休的理由。
當然，我有向單位請假。畢竟那是我過去因故昏迷四年來，社區以人道主義關心的形式給予給我的工作——給社區食堂打雜。工資不高，但也足夠胸無大誌的我混日子了。
我站了起來，向著廁所走去。這一單獨一廳一衛一廚房的單間，一個月也花了我五百塊錢。本來就沒多少的工資，立刻就少了兩成。當然，還沒算其它花銷……
唯一的親人，我的爺爺，在我五年前陷入“植物人”狀態以來，過了三年就去世了。也虧醫院沒有放棄治療我這孤家寡人的無用男青年——當然，我認為是爺爺留下來的，那一小份的，隻夠富人一餐飯的遺產起了不小作用。
洗了把臉——水開始冰涼起來，畢竟也入秋有一段時間了。
或許該穿長袖了。但也正好，左臂上那已經開始結痂的一排牙痕可以被掩蓋住。
拿毛巾胡亂擦了擦臉，我望向鏡中的自己——黑色的短發，一雙無神的黑眼，也就一米七一的身高，因為長期臥病導致有些蒼白的皮膚。
這個二十三歲的男青年便是我——司介。
……
“啊嗚……”司介打了個哈欠，百無聊賴地翻看著那在一眾電器中，十分出眾，並且十分不符合單人居住用的大冰箱……
“今晚吃些什麼呢？”司介思考著，翻看著。
冰箱中還有不少食材，但這七天都蝸居在家中，基本消耗殆盡，尤其是最先的生鮮肉類。雖然也是高燒後第二天才吃掉——隔了一夜，有些浪費！
我並沒有什麼特長，高中後因為“意外”在醫院躺了四年，爺爺去世，我沒有上大學。除了遊戲外，唯一讓我比較喜歡的就是——烹飪。就像煙鬼好煙，酒鬼愛酒一般，我喜歡製作並嚐試各種美食。也多虧這個技能，我能在社區的關懷下，在食堂打雜。
“好，今晚吃牛肉吧！”司介關上已經有些空蕩的大冰箱，微微一笑，抄起一張超市傳單，“順便采購些食材回來。今天周五了，超市的肉類減價。”
拉開窗簾，陽光依舊充足——現在仍然是下午，還有足夠的時間前往超市。
穿上一件薄薄的黑色長袖外套，司介理了理思緒，確定沒有忘帶錢包鑰匙後，便打開了房門。
“……”
司介雙目微眯，臉上有些不可置信。
砰！
房門被關上。司介搖了搖頭，揉了揉眼。
“是我看錯了嗎……”
那個東西……不，那個人……真的是人嗎？都已經那種情況了……還能——動？
再確認一次！！
司介拉開房門，走上前一步。
“喂！你怎麼樣了！？”司介向著房門左方，一個搖搖晃晃的男性身影叫喊，“是在玩什麼化妝扮演嗎？”
“……”
這名背對司介男性沒有回答。
從穿著上可以看出，“他”應該是一名職員。但那西裝好像有些——
錯覺嗎？這種奇怪的感覺，就像麵前這個男子並沒有氣息一般。
他的步姿緩慢，像是沒有目的的前進。雙手下垂，卻不會擺動，就像是上肢和下肢被切斷了聯係。他的腦袋歪著，像是失去了支點……
“喂！”司介有些奇怪，走上前去，拉住男子的肩膀，讓他麵向自己，“你到底在做什麼？”
“……”
男子依舊沒有回應，隻是被司介拉住，被他看到了正麵。