說到這裏的時候，他的眼角流下了淚水，他掀起衣角擦拭著。
“你別哭，問心無愧就好。對了，我聽完了，可以走了嗎？”
“別，你不得給我改改，提點意見什麼的嗎？”
“不改不改，我得吃飯去了，一會兒醬肘子涼了。”
他拉著我的袖子，撒嬌道：“郝醫生，你就改一下嘛，你不改，我不放你走。”
周圍過路的人衝我們投來好奇的眼神。
“好吧，我改。你這個詩，哦不，你這個創業史不夠通俗化，字眼太繁雜了，不能讓大家記住。”
“嗯嗯，那你說應該怎麼改？”
“聽好了。我覺得應該改成：
我是一名粉刷匠
我是一名粉刷匠；
粉刷本領強；
我要把那小房子；
刷得變了樣。
刷了房頂又刷牆；
刷子像飛一樣；
哎呀我的小鼻子；
變呀變了樣。”
“聽著好耳熟。”
“你別管耳不耳熟，你就說，是不是通順多了？”
“嗯，這麼一念還真是通順多了，哈哈哈，謝謝你郝醫生。”
“我可以走了吧。”
“去你的吧。”
3
第三天
午飯時間，我換上老周的保安服，提著警棍，沿著花台走向食堂。
“郝醫生，這麼巧，又遇見你了。”
“你……”
“你什麼你，這是嘎哈？玩Cosplay嗎？”
“我……”
“我什麼我，你到底要幹啥？”
“這樣你也認得出我？”
“咋認不出來，你這頭禿頂禿得跟電燈泡似的，簡直是夜空中最亮的星。”
“啥夜空，這大中午的，我要去吃飯呢。”
“哦哦，你看，食堂裏的菜我各打包了一份，要吃什麼你自己選吧。”
“不好意思，今天我不想吃食堂菜，我要去小賣部買泡麵去。”
“泡麵？這不巧了嘛，我剛好買了泡麵，還有火腿腸和榨菜，就問你驚不驚喜？”
“——驚——喜，說吧，今天改什麼詩？”
“瞧你這話說的，我找你除了改詩就沒別的事情啦？”
“哦？那太謝謝你了，還有別的什麼事？”
“我想想，哦！想起來了，我這兒有一份回鄉見聞，你看看唄。”
“不會又是詩吧。”
“怎麼可能，是回鄉見聞，不信你看。”
我接過單子，上麵工整地寫著幾行字。
常歸家
回家心切孝子當，掃地做飯裏外忙；
都說養兒為防老，隻盼兒歸老淚黃。
“得嘞，不出我所料，還是詩，不過呢，寫得還不錯。”
“您真有眼光，這首《常歸家》是我的巔峰之作，它的背後有著一個不為人所知的故事，你一定想知道吧！”
“不想。”
“很有意思的喲。”
“嗯，不想。”
“算了，我還是告訴你吧。正如我昨天所說，那年我回到了故鄉卻心有不甘，於是我開始了第二次創業，辦了一個互聯網科技公司，5個人運營了300個微信公眾號，150個微博號。公司發展如日中天，當時有一個競爭對手，和我搶一個5000萬的廣告項目，這個項目決定了今後誰是市場上的領頭羊。我推翻了所有創意，自己親自做方案，整個方案可以說無懈可擊，這個過程極其漫長和艱難。就在評標那天，我憑借著自己的創意和送給甲方負責人的一套別墅，一舉拿下了這個項目。最後終於成為行業領頭羊，對方公司也在我的圍追堵截之下倒閉了。最後我將公司和存款全部捐了，因為我發現，生活對我來說就像演戲，每個演員每個角色都很虛偽，我要去尋找自己想要的。”
“這和歸家有啥關係？”
“我讓他們的員工都卷鋪蓋走人了，不就是幫他們回家嗎？感謝這個靈感，讓我能創作出《常歸家》這麼好的詩。”
“嗯嗯，挺好的，不需要改了吧。”
“要要要，切克鬧。”
“你別鬧。”
“我一直覺得可能是我的角度站得太高了，我希望你站在普通人的視角改改。”
“我覺得你說得對，不過改完能走不？”
“必須能。”
“好吧，我建議這樣改：
常回家看看
常回家看看回家看看
哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗
老人不圖兒女為家做多大貢獻
一輩子不容易就圖個團團圓圓
“這樣就是普通人的視角，也比較朗朗上口，你覺得怎麼樣？”
“不錯，挺好的，郝醫生你改得幾乎都可以與我的原作相媲美了。”
“我可以走了嗎？”
“去你的吧。”
4
第四天
午飯時間，我換上便裝，坐上正要出勤的急救車，準備搭個順風車出去吃飯。
車出大門開了幾百米，拐角有一家餐廳，便下車走了進去，心想終於可以安心吃個飯了。
“郝醫生，這麼巧嗎？”
“你……”
“你什麼你，我今天請假，出來辦點事兒，你看這是‘外出請假申請單’，這兒都能遇見，就說驚不驚喜？”