清晨的第一束陽光打在臉上，有些刺眼。
宋清漪緩緩睜開眼，麵前是一張極為幹淨的臉，細碎的黑色劉海搭在額前，兩道精心修剪過的眉毛，卷長而翹的睫毛，高挺的鼻梁，漂亮的微笑唇，幾乎看不到毛孔的緊致皮膚。
陽光撒在他的臉上，為他鍍上了一層金光。
這大概是一張典型偶像劇男主的臉。
年輕、俊朗、高挑、身材好。
換做以前的宋清漪，麵對這樣的場景大概早就捂著臉沒法見人了，但現在的她竟然微微鬆了口氣。
喝醉了也沒什麼啊，至少眼光不差。
沒虧。
她起身找到自己的衣服，渾身酒味，臭的沒法穿，幹脆□□的走到浴室，反鎖了門後洗澡。
身上有歡好過的痕跡，雖是個7歲的成年人，但她還是第一次經曆這樣的事兒。
洗澡後換了酒店的一次性浴袍，濕著頭發便出了門。
床上的人已經醒來，逆光坐著，像是漫畫裏走出來的美少年。
相比起來，他純情的多，被子裹得極緊，隻露出了那張俊朗的臉，但看見宋清漪後咧嘴笑了下，那雙好看的桃花眼半眯著，聲音低沉喑啞，“早啊。”
熟悉的好像她們不是露水情緣，而是真的認識了許久似的。
宋清漪抿了抿唇，“早。”
房間裏頓時沉默無話。
“我想洗個澡，方便嗎？”還是床上的人先開了口。
宋清漪點頭，自覺背過身閉眼，身後傳來窸窸窣窣的聲音，直到浴室的門響起，她才鬆了口氣。
手指都有些發抖，她隨意用毛巾把頭發擦拭了下便扔在了酒店的椅子上，找到自己的包，手機已經關機，翻到了煙盒和打火機。
她倚在床上，拿著一支女士細煙。
啪嗒。
短暫的火光亮起，香煙被點燃。
煙霧在房間內散開，宋清漪雙目無神，隻是呆呆的盯著煙霧飄散的方向。
她不怎麼抽煙，但兜裏會備著一盒，不知道怎麼辦的時候就點上一支，看著煙霧發呆，有時候一晚會點一整盒，整個家裏都是煙味，有一次竟然讓家裏的消防警報響了起來。
男生洗澡相對來快一些，十五分鍾便出來了，宋清漪指間的煙剛燃到第三支。
關門聲清晰的傳到宋清漪耳裏，她隔著煙霧望過去，男孩兒穿著酒店的一次性浴袍，帶子係緊還能露出鎖骨，頭發還濕的滴水。
滿滿的青春荷爾蒙氣息，是宋清漪久未觸及的。
她已經二十七歲，再有幾就過二十八歲生日。
而眼前的人，大概還是個學生。
兩人麵麵相覷，宋清漪顫著手將煙遞到嘴邊吸了一口，故作老成，“弟弟，多大了？”
“二十二，剛好能結婚。”男孩兒。
“還在讀書？”宋清漪問。
“大四。”
宋清漪已經畢業六年了。
她早上學，自然也比別人早畢業。
宋清漪的第二支煙燃完了。
從煙盒裏拿煙時思考了下，拿了兩支，給男孩兒遞過去一支，男孩兒接過。
啪嗒。
宋清漪點燃煙後把打火機給男孩兒扔過去，男孩兒卻笑了下，“我不抽煙。”
“好學生啊。”宋清漪笑了，“成績怎麼樣？”
“還行。”男孩兒咧嘴笑，“全係第一。”
宋清漪的手指微顫，舌尖兒在口腔內轉了一圈，咬了咬下唇，纖長的手指夾著煙遞到嘴邊，她老練的吸了一口，在男孩兒眼前吐出一圈煙霧，隔著煙霧她都能看到男孩兒亮晶晶的眸子，她舔了舔唇，“結婚麼？”
微微上挑的尾音泄露了她內心的慌張。
“要對我負責？”男孩兒喝了杯水，嗓音清冽。
宋清漪搖了搖頭，“不願意就算了，昨晚的事……忘了吧。”
宋清漪回到床上繼續發呆，男孩兒站在她的對麵。
年輕的靈魂和□□是她以前從未想過的，但她現在需要一個伴侶，好讓自己輸的不那麼難堪。
男孩兒倒了杯水給她遞到麵前，那雙眸子似在放電，幹淨、誠懇，“理由呢？”
宋清漪捧水盯著他，輕抿了口水來掩飾自己的緊張，“你活兒好。”
拿到結婚證從民政局出來的那一刻，宋清漪都有些不可思議。
程逸，1997年6月15日，比她五年零兩個月。
在宋清漪過往二十七年的人生裏，她很少做出格的事，這大概算第一件。
不，昨晚是第一件。
今是第二件。
宋清漪深呼了口氣，“我們雖然結婚了，但……”
“但什麼？”程逸，“不能住在一起？不能被別人知道我們的關係？不能讓人看到我們站在一起？”